文/圖 半島全媒體首席記者 王永端

西海岸新區(qū)泊里鎮(zhèn)是一個離青島市區(qū)上百公里的小鎮(zhèn)。因這里手工編織的紅席曾被列為“山東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目”，而受業(yè)內(nèi)矚目。

可事實是，近年來隨著當(dāng)?shù)馗吡环N植面積的萎縮以及年輕人不愿從事繁瑣的手工編織，本土編織紅席的手藝人僅有10人左右。由此，這項山東“非遺”面臨人員斷層。

(資料圖片)

尷尬之余，民間和高校曾希冀通過機械的研發(fā)代替人工編織，留住“即將失去”的紅席，但兩年的研發(fā)，最終以失敗告終。

傳承千年的泊里紅席，如何涅槃重生？

肖長全在地屋子外手持紅白篾子。

全家上陣為“紅席”

3月1日的暖陽，灑在泊里鎮(zhèn)大地上。在張家莊村東南一棵十幾米高的梧桐樹上，幾只花喜鵲嘰嘰喳喳忙著在這個春天里壘窩。梧桐樹下的一個矮房子，仿佛訴說和見證著這個村落的滄桑。

暖陽的照耀下，一名身著樸素、上了年紀(jì)的老人，從梧桐樹下拽了兩捆高粱秸稈劈成的篾子，顫顫巍巍挪進了那個低矮的房子。因房子和門口實在低矮，老人進門時，不得不做出彎腰的姿態(tài)。因房子低矮，這樣的房子在當(dāng)?shù)乇环Q為“地屋子”。當(dāng)日的氣溫已超過15℃，這個地屋子里盡管不冷，但有些陰濕。

肖長全手持紅白篾子走進地屋子。

老人叫肖長全，今年已73歲，是土生土長的泊里人。進屋的他，將手里的兩捆篾子放下，開始蹲在地上編織起了被他踩在腳下的紅席。而他的身旁，是同樣忙著編織紅席的妻子和兒子肖勝周。

一家三口同編一領(lǐng)席，是因為買家的催促。

年前，一名濰坊諸城市的買家趕到泊里鎮(zhèn)，并找到了肖長全，要在他這里定做一領(lǐng)紅席。因買家前來訂購時已是年關(guān)，加上訂購的這領(lǐng)紅席比常規(guī)紅席要大得多，所以這個單子直到年后被買家電話催促了，肖長全才全家上陣忙活起來。

“這領(lǐng)紅席是訂購人放在一張超大的床上。”肖長全告訴半島全媒體記者，以往的紅席通常是2米長、1.8米寬，但諸城的這個單子則是2.68米長，2.34米寬。

如此巨型的紅席，肖長全很少編織。既然買家從諸城專門趕來，肖長全看來，那是買家對紅席懷有的一份情懷和對他的信任。

編織常規(guī)尺寸紅席與超大尺寸紅席，價格不同。

肖長全說，常規(guī)尺寸紅席每平方米的售價為500元，而超大尺寸紅席每平方米的售價則是650元。如此算來，諸城這名買家購買這領(lǐng)紅席的價格為4076元。

乍一聽，一領(lǐng)紅席4000多元，眾人會覺得“價格高得離譜”，但肖長全卻說若是他一個人編織，“一個半月也完不成這個手工活”。

正因他短時間完不成這個手工活，所以他發(fā)動老伴、兒子和兒媳全上陣。

“兒媳劈篾子。”肖長全說，“我們3人編織。”

肖長全一家三口忙編紅席。

數(shù)代人的傳承

如此，兩代三人就這樣蹲在這個潮濕的只有20平方米的地屋子里編織著紅席。

一張紅席，用材除了有紅色高粱秸稈劈成的篾子外，還有白色高粱秸稈劈成的篾子。篾子最長的足有兩三米，但每條兩三米長的篾子的寬度卻只有三四毫米。

三人就這樣蹲在腳下已見雛形的席子上，不緊不慢地編織著。年齡已逾七旬的肖長全，拇指指甲留的很長，老伴和兒子的拇指指甲也很長。對于靠紅席吃飯的手藝人而言，長指甲是編織“利器”，發(fā)揮著重要作用。

“（拇指）指甲除了梳理篾子外，”肖長全說，“還要隨時掐掉多余的篾子。”

肖長全編織紅席的利器不光長指甲，他的身邊有一把尖刀和一個噴壺。尖刀，用于切、挑篾子；噴壺則是在篾子干燥之后用于灑水。正因編織過程時常灑水，所以整個地屋子里顯得潮濕。

肖長全面前的一根根細長的篾子在他手中如變魔術(shù)般翻飛。因為上了年紀(jì)，蹲久了的他時長會腰疼，于是每過半小時，他就會起身站立活動。

因為常年編織紅席，肖長全的手掌上布滿了繭子。厚厚的繭子，是他這些年來從事這一手藝的有利見證。多年里，肖長全不記得從他手上編出了多少領(lǐng)紅席，但他清晰記得自己兒時學(xué)習(xí)編織紅席的情境。

“我是從父親那里學(xué)會編織紅席的。”肖長全說，“當(dāng)時很小，初學(xué)只有6歲，父親手把手教我如何放篾子，如何翻篾子。”

肖長全真正將紅席的編織當(dāng)成糊口生存之本、當(dāng)成生意做，是在結(jié)婚之后。當(dāng)時，他跟隨著父親將編織好的紅席挑到集市上出售，那個年代不但父親編紅席，他的爺爺也在家里編紅席。

“我不知道太爺爺編不編紅席，因為太爺爺在世時，我還沒有出生。”肖長全說 ，“據(jù)說泊里紅席在當(dāng)?shù)亓鱾髁松锨辍！?/p>

離青島市區(qū)上百公里的泊里，有種植高粱的傳統(tǒng)。高粱的秸稈外皮，不但有紅色的，還有白色的。每年秋天收獲高粱時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會將農(nóng)田里的秸稈砍斷運回家曬干。

“這些棗紅色的秸稈看上去很漂亮。”肖長全說，正是出于生計，當(dāng)?shù)厝耸斋@了高粱桿后，在農(nóng)閑的冬天，編織了紅席到集市上出售。

“漸行漸遠”的“紅一片”

50年前的張家莊村，是個有著200戶人家的村莊。因幾乎家家種高粱，編織紅席的傳統(tǒng)也就在當(dāng)?shù)厥⑿衅饋怼?/p>

“紅席能賣錢，老百姓不舍得讓這些秸稈廢了。”肖長全說，在當(dāng)時的張家莊村，80%的家庭都會在冬天編織紅席。

紅席為何選擇在冬天編織？肖長全說，高粱秸稈秋季收獲，到了冬季，農(nóng)民不能下地種莊稼，于是這個季節(jié)也就有了空閑。

在當(dāng)?shù)兀缧┠昝款I(lǐng)紅席的價格只賣五六元，到了上世紀(jì)80年代中后期，每領(lǐng)紅席賣到了10元。

泊里一些村民的記憶里，每到逢集，出售紅席的攤位“紅一片”，很是醒目，選紅席的人也是一片一片的，熙熙攘攘。

“在陽光的照射下，一片一片的紅席很耀眼。”這名村民說。

村民記憶中火爆的紅席出售景象，近年來在人們的視線漸行漸遠。

“如今在泊里大集，有時能看到紅席的影子，有時就見不到了。”附近村民說，“哪怕看到影子，絕大多數(shù)是席販子在販賣，很少見編席人出攤。”

以張家莊村為例，如今的張家莊仍有200戶村民，但從事這一手藝的村民只有三兩戶不過六七人。

從“全集‘紅一片’”到“少見蹤影”，紅席火爆市場的背后，到底經(jīng)歷了什么？

在肖長全的兒子肖勝周看來，這是時代發(fā)展的“結(jié)果”。

肖勝周扳著指頭給記者算了一筆賬：以每平方米500元售價計算，如今一張1.8米寬、2米長的紅席售價為1800元，但百姓到大集上買一張同樣大小的塑料地板革鋪在床上，才花兩三百元甚至一兩百元。顯然，圖實惠的百姓最終選擇買地板革充當(dāng)席子。

“地板革鋪在床上對人體無益。”肖勝周說，“（地板革）不透氣，冬涼夏熱。紅席取材于天然，則冬暖夏涼，對身體無害。”

一枝獨秀不是春

受價格戰(zhàn)驅(qū)使，紅席市場被地板革打敗了，以至于用紅席鋪床的買家越來越少。

市場的萎縮，沒有從根本上削弱紅席這項民間技藝的存在。2011年。泊里紅席被列為“山東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目”；2013年，“泊里紅席”商標(biāo)被國家工商局注冊為國家地理商標(biāo)；2017年8月，國家農(nóng)業(yè)部將泊里紅席認(rèn)定為國家地理認(rèn)證標(biāo)志。

“泊里紅席”的“輝光”，盡管備受業(yè)內(nèi)和外界矚目，但仍未從根本上改變絕大多數(shù)百姓的消費觀以及紅席傳承的命運。

肖長全說，30年前駕車行駛在泊里和張家莊，路兩邊的高粱“一片一片的，望不到邊，現(xiàn)在種植的很少了”。

張家莊村的另一名村民說，編織紅席的原材料欠缺，在一定程度上導(dǎo)致紅席價格上漲。

肖勝周說，一個人蹲在地上編紅席一天賺不了百元，而年輕人出門打工，一天兩三百元，年輕人寧愿出門打工，也不愿蹲在地上編紅席。而他的兒子，如今在外上班，沒有繼承這一手藝。久而久之，讓年輕人編紅席過日子已經(jīng)很不現(xiàn)實。

張宗生是青島泊里紅席專業(yè)合作社的負責(zé)人，該合作社也是青島唯一以“紅席”這門手藝命名的合作社。

張宗生說，如今在泊里從事紅席編織手藝的僅有10人左右。紅席編織從業(yè)者越來越少，導(dǎo)致的新結(jié)局是肖長全和其他的手藝人不用像父輩一樣挑著紅席到集市吆喝。如今，這些手藝人光在家里接單就忙不過來。

事實是，從去年深秋到眼下的初春，不但肖長全沒有閑著，連其老伴和兒子、兒媳都得上陣幫忙。

一枝獨秀不是春。

張宗生說，眼下，幾乎沒有40歲以下的年輕人從事這門技藝。如此，泊里紅席的傳承難免生出幾分尷尬。

如何涅槃重生？

面對傳承斷層的緊逼，張宗生一直期待著有穩(wěn)妥的辦法，讓紅席這門技藝延續(xù)并永留。

“這些年泊里、西海岸新區(qū)的相關(guān)部門一直比較重視紅席這項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承。”張宗生說，為此多個部門還專門前往合作社和泊里走訪手藝人，傾聽他們對紅席傳承的意見。

面對傳承人的青黃不接，2010年青島某大學(xué)機械工程專業(yè)的科研專家、教授專門走進了泊里，走進了紅席合作社，走進了張家莊村對這門手藝進行調(diào)研與學(xué)習(xí)。隨后，這些專家?guī)е吡唤斩捄图t席回到高校，希冀研發(fā)一種脫瓤設(shè)備剝離高粱秸稈的內(nèi)瓤留下篾子，希冀研發(fā)一種能代替人工編織紅席的機械。但團隊經(jīng)過兩年的研發(fā)，均已失敗告終。

“紅席的編織，看似簡單，實則是個細密的手工活。”張宗生說，“機械難以替代，至少目前也沒有機械能替代。”

面對“機械替代不了，人員面臨斷層”的尷尬，張宗生認(rèn)為，紅席的傳承需要多部門多方面出手，方能涅槃重生。

“編織紅席，不能少了秸稈。”張宗生說，相關(guān)部門當(dāng)出臺政策，鼓勵農(nóng)民多種植高粱，尤其要種植紅秸稈的細高粱；同時，出臺有利的政策鼓勵年輕人涉足這一產(chǎn)業(yè)。