半島全媒體首席記者 趙永寶

(資料圖片僅供參考)

“抖音上刷到過一個段子，說40歲老父親的娃終于上幼兒園了，我算了算，等我二寶上幼兒園，我都44歲了，等他上小學(xué)，我都奔五了。”

40歲的宗正是一名二娃奶爸，他2002年來青島上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入一家設(shè)計公司工作，一干就是十幾年。盡管歲月不饒人，但他欣慰的是，自己在該結(jié)婚的時候結(jié)婚，該買房的時候買房，該要二寶的時候要了二寶。一切按部就班，仿佛有一個時鐘，丈量著自己的人生節(jié)奏，始終沒有跳出刻度之外。也許，只有為娃換學(xué)區(qū)房這事兒，算是為循規(guī)蹈矩的生活添了一點波瀾。4月12日，宗正向記者講述了他為娃換房的故事。

只想買個“確定性”

“我們當(dāng)時住在老四方，那是我們在青島買的第一套房子。”宗正的回憶一下拉到了2009年，那一年，國內(nèi)大開發(fā)商紛紛進(jìn)駐青島。“我們掏空6個錢包，湊了十幾萬，在一個大開發(fā)商開發(fā)的花園小區(qū)買了個90平米小套三。那時候小套三正流行，也是單價最貴的戶型。”2012年交房后，宗正和妻子結(jié)束了多年的租房生活，搬進(jìn)了自己的小窩，“當(dāng)時想，套三一步到位了，這輩子都不換了。”

生活正朝著自己規(guī)劃的方向蓬勃發(fā)展。2014年大寶出生，小區(qū)里引入了一家非常好的普惠型公辦幼兒園，旁邊還建起了青島市第一家九年一貫制公辦學(xué)校。

誰知，大寶上幼兒園的時候，問題就來了。報名那天，幼兒園外的公示欄上明確，只能招收4個班。這意味著，將有40多個孩子，只能到小區(qū)外的幼兒園上學(xué)。搖號結(jié)果出來，果然沒有大寶的名字。

“這誰受得了啊，平時都是一塊玩的孩子，憑啥你孩子能上，我孩子就不能上。”宗正說，那天下著大雨，他和妻子還有幾十名沒有被幸運之神眷顧的家長們，圍在幼兒園院墻外，誓要討個說法，場面一度僵持。

“政府還是體恤咱老百姓的，當(dāng)天夜里拿出了解決方案，據(jù)說幼兒園停辦了早教班，騰出了一個教室，把剩余的40多個孩子全部接收了。”就是那個時候，心有余悸的宗正，有了換學(xué)區(qū)房的念頭，他說只是想買個“確定性”。

2018年，青島有一件大事，“上合峰會”召開了。而青島的房價，也在這一年攀上了頂峰。“有一天，已經(jīng)上中班的大寶回來說，自己最好的玩伴，大班就不在幼兒園上了，要去旁邊的私立學(xué)校上。”宗正一打聽，原來旁邊學(xué)校開了幼小銜接班，早報名有優(yōu)惠，還能占一個小學(xué)學(xué)位。“幼兒園家長們，也開始討論去哪里上小學(xué)，有的打算上私立，有的打算換學(xué)區(qū)，當(dāng)然更多的家長選擇繼續(xù)留在這里讀九年一貫制學(xué)校。”

宗正咬了咬牙，把自己的房子掛在了中介。掛多少呢？“不能太低了，這畢竟是我們的第一套房子，小到一個螺母，大到一個書架，都是我們親自購置的。”宗正和妻子拿著手機，在二手房軟件里，把同小區(qū)的房子按單價從高到低排列，取了個中間價——255萬，以為很快就能賣出去。“后來的事實證明，我膚淺了……”宗正開玩笑說。

“就是它吧”

第一次來到青島的頂流學(xué)區(qū)——市南中片，宗正的心里懷有一絲敬畏。那是2018年的3月，路過一家中介，門口的黑板上赫然貼著，“18.17㎡，181萬，有廚房”“15㎡，178萬，閣樓”“75㎡，420萬，黃金樓層”……每條信息都是簡潔有力，直擊靈魂。

“中介大姐打開自己的筆記本，在密密麻麻的房源信息中圈定了幾個，抄起幾把鑰匙，帶著我出發(fā)了。”盡管已過去多年，對于第一次來看房，宗正仍然記憶猶新。中介帶著他穿過長長的臺階，邁過街坊們堆放的雜物，來到一棟老式住宅樓前，抬頭一指，“喏，就在上面。”“上面是哪？”“頂樓，8樓！”

“沒想到，看的第一套房子就遇到了挑戰(zhàn)。”歇了兩次，氣喘吁吁，宗正終于來到了目的房源。盡管他一言不發(fā)，房東卻一眼看透了他的顧慮，“我們都爬了6年了，咱這樓下就是學(xué)校，你就當(dāng)離學(xué)校遠(yuǎn)了200米，現(xiàn)在上哪找單價這么低的房子，再說樓層越高越亮堂啊。”原來，房東的女兒即將小學(xué)畢業(yè)，這套房子也完成了它的使命，即將迎來下一位接盤者。

一路穿街走巷，宗正來到了另一處房源。這是一套二樓的房子，窗戶外面的大樹擋住了大部分的光線。“不管白天黑夜，進(jìn)屋咱就得開燈”，房東是一位爽朗的大爺，他說這房子風(fēng)水好，“我們這樓上出了兩個清華了，如今是兩個附近醫(yī)院的實習(xí)醫(yī)生租住。”宗正說，踏進(jìn)這房子，就有一種“這不是自己家”的既視感：廢棄的老式冰箱、落滿灰的大背頭電視、褪色嚴(yán)重的窗簾、好幾種顏色的劣質(zhì)家具，墻上黏滿了各種掛鉤……

當(dāng)然也有例外，宗正在掖縣路看到一處房源，盡管房齡比自己還年長20多歲，但里面卻讓人眼前一亮。文藝范的裝修、新潮現(xiàn)代的家具家電、干凈整潔的家居布置，讓人很難跟外面的破舊不堪聯(lián)系起來。看得多了，宗正把這里的學(xué)區(qū)房大致分為兩類，一類是原住家戶，從來沒有出售過的，會老舊一些；另一類則是裝修現(xiàn)代、布置考究，這就是已經(jīng)出售過的，不知轉(zhuǎn)過幾手了。

十幾套房源看下來，宗正知道了，落戶房是不能看單價的，戶型也可以是三角形、多邊形，窗戶不一定朝東西南北，還可以是西南、東北，衛(wèi)生間也是可以套在廚房里面的。可是不管哪一類，宗正都買不起，“單說能居住的房子，小一點的單價都在6萬元以上，面積稍大點的，總價又太高了。”

看著舉棋不定的宗正，好心的中介又推薦了另一區(qū)域——東一片區(qū)。宗正回去一查，有嘉峪關(guān)學(xué)校、市南區(qū)實驗小學(xué)，初中是59中。這邊的房子相對新一些，大部分都是可以居住的。宗正將目標(biāo)鎖定在市南區(qū)實驗小學(xué)，就這樣，在“哥”“姐”的喊聲中，跟著中介看遍各種上世紀(jì)八十年代的老公房，有墻皮發(fā)霉的，有不見天日的，有掛著N個人戶口的，還有房主“在國外”沒空回來的。直到遇到一套有著碩大客廳、南向主臥，推門出去還有個陽光小院的房子，宗正在心里默默念叨“就是它吧”。

新?lián)Q的房子有個十幾平方米的陽光小院。（受訪者供圖）

“跟自己的青春作別了”

中介小哥似乎看透了宗正的心思，當(dāng)即就想約房東來談一談。宗正說想叫家人來看一看，小哥恨不得自己去幫他把家人接來，生怕到嘴的肉跑了。當(dāng)晚，宗正和妻子又來到這套房子，兩人在客廳和院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛看到了自己的詩和遠(yuǎn)方。隨后，讓中介算過稅費后，宗正便答應(yīng)中介約房東談一談。見面三分情，雙方各讓一步，最終以3.5萬元/平米的價格簽了合同。并約定好了先交定金，半年后再辦手續(xù)，因為還有一項更重要的事兒要辦，宗正自己的房子還沒賣掉呢！

然而，事情沒有想象的順利，下半年的行情跟上半年相比，簡直冰火兩重天。一個月、兩個月、三個月……看房的不少，出價的幾乎沒有。后來，宗正從中介處聽說，有個同戶型的成交了——240萬，比他們樓層還好，還說小套三已經(jīng)不受歡迎了，現(xiàn)在的客戶都喜歡大戶型……撲面而來的壓力給宗正的換房計劃蒙上了一層陰影。又過了一個月，宗正把掛牌價調(diào)到了240萬，然而這時候，240萬都不好賣了。距離新房子的交易日期越來越近了，宗正切身體會到了什么叫“燃眉之急”。有一天，宗正打開二手房交易軟件，看到一套跟自己戶型差不多的房子，降到了230萬！無奈，宗正也跟了。他說，專家有個說法，這叫“踩踏式降價”。

“時間已經(jīng)來到了2018年的年底，突然有一天，中介來電話說，有人看中了我們的房子，只是還是覺得價格有點高，要求我們再降10萬，可以的話立馬簽合同！”宗正掛掉電話，狠狠咬了一口自己的胳膊。“盡管離新房交易日期還有兩個月，但是年根將至，不賣掉的話年都過不好，就像中介說的，有人出價那就是當(dāng)前的市場價，再等下去會高會低誰又說得準(zhǔn)呢？”

“我清晰記得，我們往中介走的路上飄起了雪花，我們倆的心情，就像楊白勞要失去喜兒一樣。”宗正簽完合同，賣掉了人生中第一套房。騰完房的那天，宗正在空落落的房間里坐了兩個小時，直到天黑才拽上了門，他說“跟自己的青春作別了”。

“日子總比以前好了”

賣房之后，宗正又過了一年多的租房生活，把新房重新裝修，直到2020年大寶上小學(xué)才搬過來。

就像射擊手的成績，從4環(huán)提升到了10環(huán)，這里靠近城市的“心臟”，五四廣場、萬象城都不遠(yuǎn)。“我還特地打開地圖軟件算了算，我們家到海邊的距離——800米，那算不算海景房呢？不算，因為看不到海。”

宗正的老母親也跟隨他一路漂泊，她萬般不舍那個賣掉的花園小區(qū)。由于看孫子，老母親已“青漂”多年，小區(qū)樓下來自天南海北的阿姨們，每天聚在一起，懷念老家的菜園子，交流餃子的幾種包法，當(dāng)然也討論房價的漲跌。剛搬來的那會兒，老母親一有空就坐公交回去，約著老姐妹兒一起趕集，一起跳廣場舞。

如今，宗正的大寶已經(jīng)上三年級了，而隨著青島教育近年來的不斷努力，那個花園小區(qū)里的九年一貫制學(xué)校如今也成了島城熱點學(xué)區(qū)。宗正感慨道，“現(xiàn)在回頭看，不折騰這一遭，也能有好學(xué)校上啊。”

可是，誰又比誰的折騰少呢？

“現(xiàn)在出門就是地鐵，自己兩站路9分鐘到單位，媳婦再也不用擠一個多小時公交了”，宗正說，二寶也能上個好學(xué)校，日子總比以前好了。

（應(yīng)受訪者要求，文中宗正系化名。）