2023年5月14日，是第110個(gè)母親節(jié)。讓我們關(guān)注一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽。
那是一群在勞動力市場上處于尷尬位置的鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽們。三四十歲往上的，一般沒有工作；年紀(jì)輕輕的，又要在家看孩子。她們大部分初中畢業(yè)，成長軌跡幾乎一致：上學(xué)“能認(rèn)個(gè)字兒就行了”，然后，便是按部就班，結(jié)婚生子，承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。
她們臉上呈現(xiàn)相似的迷茫神情。“錢不夠花，但孩子又特別小。”這是一種迷茫；“整天在家沒事兒干，聊閑天、打麻將，過久了，也覺得沒什么意思。”這是另一種。在送孩子去上學(xué)的路上，一個(gè)孩子突然反問自己的母親：“我去上學(xué)，你干啥去？”她不知道怎么回答。
(相關(guān)資料圖)
2021年發(fā)布的《農(nóng)村女性經(jīng)濟(jì)賦能研究報(bào)告》中指出 ，中國目前仍有2.5億擁有勞動能力的農(nóng)村女性在鄉(xiāng)、鎮(zhèn)生活，她們承擔(dān)著主要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家庭照料工作。同時(shí)，《人類減貧的中國實(shí)踐》白皮書中也發(fā)現(xiàn)，大部分鄉(xiāng)村母親因缺乏發(fā)展生產(chǎn)、就業(yè)創(chuàng)業(yè)的知識技能而難以獨(dú)立維持生計(jì)。
改變有時(shí)候只需要一個(gè)契機(jī)。將這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽聚在一起的，是一個(gè)免費(fèi)的美容美發(fā)培訓(xùn)班——傳授“美”，也傳遞直面迷茫的力量。
這是歐萊雅聯(lián)合中國婦女發(fā)展基金會啟動的“美麗事業(yè)、美好人生”美妝公益培訓(xùn)項(xiàng)目。為那些處于失業(yè)、迷茫，或家庭困境中的城鄉(xiāng)女性提供技能培訓(xùn)的機(jī)會，讓她們擁有一技之長。從2015年開始，免費(fèi)為城鄉(xiāng)女性開放的美容美發(fā)培訓(xùn)班，陸續(xù)在河北、黑龍江、重慶等地開班。
在河北內(nèi)丘縣，開學(xué)當(dāng)天，剛下過一場大雨。有人住在二三十公里外，騎著摩托過來上課。發(fā)梢、褲腿都帶著風(fēng)雨留下的泥點(diǎn)和水漬。有的媽媽帶上了孩子，孩子就在課堂角落里安靜坐著。
班主任胡勝利（左一）與學(xué)員
教室里的媽媽
從講臺望下去，一眼就能注意到坐在課室第一排的白艷輝。她個(gè)子不高，生下二胎女兒后，體型略微發(fā)胖。因?yàn)橄忍煨匝鄣装l(fā)育異常，她從小就有視力障礙。想看清什么東西，必須湊近眼前十幾厘米的位置。
她常感到自卑，眼神躲閃，不讓別人看出她眼睛的異樣。但在課堂上，為了不遮擋視線，白艷輝將頭發(fā)剪成利落的短發(fā)，露出顴骨處泛紅的皮膚。上美妝理論課，哪怕在第一排，她也看不清黑板上的板書，只能用手機(jī)拍下來，再放大，抄在筆記本上。起初，因?yàn)樗俣缺葎e人慢，她總擔(dān)心被老師嫌棄，“換了別人，可能就會說，眼神不好，你學(xué)什么學(xué)？”但彩妝老師卻總告訴她，沒事，慢慢學(xué)。
白艷輝曾經(jīng)當(dāng)過超市的稱重員。每次顧客拿來果蔬，她都要對照著單子，一一輸入不同品種的編碼。她怕老板不喜歡手腳慢的員工，就索性把數(shù)字碼全背下來，蘋果、梨、香蕉、芹菜、香菇、蒜苗......一共六七十種果蔬，每一種對應(yīng)的編碼都是五個(gè)數(shù)字，她從來沒有記錯過。老板見過她打碼的速度，感到驚訝。但即使如此，一年多后，超市經(jīng)濟(jì)效益不好，白艷輝還是成了第一批被裁掉的員工。
她倍受打擊，對從小自卑的白艷輝來說，工作對她有著更多的意義，“不管掙錢多少，這是一種尊嚴(yán)。”丈夫平時(shí)就在家里接加工玻璃門窗的散活，收入并不多。白艷輝帶女兒出門，有時(shí)女兒在街上看中了漂亮的衣服，一看標(biāo)價(jià)，要兩三百，她只能快速把孩子抱走。白艷輝對兩個(gè)女兒充滿愧疚，“我不希望孩子說喜歡吃什么的時(shí)候，我只能告訴她們，太貴了，咱們不能買。”
白艷輝和兩個(gè)女兒在一起
失業(yè)之后，朋友邀請她去工作的影樓玩。那是白艷輝第一次見到那么多叫不上名字的化妝品。
白艷輝從小就愛美。上學(xué)時(shí)，母親給她買紙筆用的零花錢，她總會偷偷攢下來，買一罐老牌的潤膚膏。在那個(gè)年代，這就是一個(gè)農(nóng)村小女孩對美的所有想象。
后來，朋友告訴她，縣里開了個(gè)培訓(xùn)課，免費(fèi)教美妝美容。白艷輝過去因?yàn)橐暳栴}，加上不會打扮，總是感到自卑。白艷輝想，如果想走出家庭，找到工作，形象肯定是很重要的。她報(bào)了名，把兩個(gè)孩子托給媽媽照看。在為期一個(gè)多月的課程中，她每天都會在早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守在教室的第一排課桌前，直到下午5點(diǎn)半下課再回家。
一場關(guān)于美的跋涉
對于許多農(nóng)村女性來說，美妝美容一直遠(yuǎn)離她們的生活。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽們還年輕的時(shí)候，鄉(xiāng)村遠(yuǎn)比現(xiàn)在保守。一個(gè)女人，如果喜歡化妝、美容，用當(dāng)?shù)胤窖詠碚f，就是“瘋”，意為不安分、不正經(jīng)。
現(xiàn)年39歲的學(xué)員牛雪嬌說，當(dāng)年19歲的自己唯一擁有的，只是一管廉價(jià)的口紅。沒有眉筆，她就用燒過的火柴棍，在眉上描畫形狀。
直到去了100公里外的石家莊，牛雪嬌進(jìn)了一家美容店打工。她第一次見到了藍(lán)色或綠色的眼影、唇蜜，以及一種七八公分高，裝在玻璃瓶子里，妝感像抹油一樣的粉底。
2006年，牛雪嬌結(jié)了婚，嫁到丈夫所在的鄰縣。她失去了從事美妝的機(jī)會。“畢竟生活的地方不是大城市，還是要入鄉(xiāng)隨俗一點(diǎn)。”她去臨近的食品廠打工、擺地?cái)偅髞磉€開了一家養(yǎng)生館，她嘗試了不同領(lǐng)域的工作，但也會常常想起，那個(gè)被遺落在少女時(shí)代的夢想。
三年前，牛雪嬌在縣婦聯(lián)的群里看到了2020屆的美妝培訓(xùn)班的招生通知，她感到意外，早早報(bào)了名。坐在美妝課室里，聽著彩妝老師講理論課的時(shí)候，她突然感覺自己特別渺小。
畫眉毛、打高光、描唇形，甚至化哪種眼影顯得人溫柔有神，每個(gè)細(xì)分板塊都涉及大量知識。牛雪嬌才知道，過去了解到的只是皮毛。“如果我19歲就接觸這些，現(xiàn)在可能完全不一樣。”
這是關(guān)于“美”的另一層含義：“美”讓我們擁有更自信的自我，以及改變的決心。
來自河北唐山遷西縣的任繼超是另一個(gè)例子，過去，因?yàn)樯聿姆逝郑瑫r(shí)常被身邊人拿她打趣，在那之后，她恐懼社交，習(xí)慣了穿寬大得能蓋住半條腿的深色的T恤，再搭配一條長褲。婚后生活簡單，“一天就圍著鍋臺，在家看孩子，想著對象下班之后，到家能吃個(gè)熱乎飯，認(rèn)為自己只能干這個(gè)”。
美妝培訓(xùn)班的另一個(gè)學(xué)員曾分享自己的故事。在鎮(zhèn)上的化妝品店，她看什么都覺得新奇，但都不知道是用來干什么的。最后什么都沒買，匆匆溜了出來。“咱啥也不知道，特別發(fā)怵。”
任繼超的生活軌跡，是從被朋友拉著去上課開始改變的。在一節(jié)課上，同學(xué)在任繼超臉上畫了彩妝老師剛教的新娘妝，第一次戴上假睫毛。那是最復(fù)雜的妝面之一，照鏡子時(shí)，她有些認(rèn)不出自己。和同學(xué)一起坐班車回家，丈夫就在車站，看著一群人下車，卻沒認(rèn)出她，還拉著任繼超的朋友問：“我對象呢？”任繼超第一次意識到，“原來我還能這么好看？”
任繼超們是許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽的縮影。
“沒有出嫁前，為了自己的父母、原生家庭而活；出嫁生育以后，就圍著老公、孩子轉(zhuǎn)；孩子長大后，又開始照顧孫輩。她們從來沒有去想過為自己而活！這是絕大多數(shù)鄉(xiāng)村女性一生的真實(shí)寫照！”陳瓊說道，她是北京益創(chuàng)鄉(xiāng)村女性公益事業(yè)發(fā)展中心主任，跟進(jìn)“美麗事業(yè)、美好人生”美妝公益培訓(xùn)項(xiàng)目已有八年之久。
在陳瓊看來，在這個(gè)項(xiàng)目中，美妝技術(shù)只是一個(gè)方面，更重要的是，引導(dǎo)學(xué)員自我覺醒，讓她們知道，人生還有更多的可能性。
任繼超慢慢意識到，像自己一樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽們，“心里頭肯定也有美的種子，只是沒讓它破土而已”。現(xiàn)在，她是班上學(xué)得最好的學(xué)員之一。一個(gè)多月的培訓(xùn)結(jié)束后，先是到美妝店實(shí)習(xí)，后來又決定開美妝店創(chuàng)業(yè)。
任繼超在店里為客人做美甲
girls help girls
在這間學(xué)員幾乎全是媽媽的課堂里，偶爾會推進(jìn)來一兩臺嬰兒車。班主任胡勝利還會負(fù)責(zé)哄孩子、抱孩子，為了不影響學(xué)員，還要上手，幫嬰兒換好紙尿褲。上課上到一半，偶爾會有抱著孩子的老人站在門口張望，那是家里幫忙帶孩子的長輩，每隔兩個(gè)小時(shí)，他們就要找到自家的女兒或兒媳，給孩子喂奶。為此，老師們特地把隔壁辦公室騰出來，給學(xué)員當(dāng)母嬰室。
有一次，牛雪嬌的一位同學(xué)缺勤。班主任胡勝利打電話過去了解情況，才知道，學(xué)員的丈夫?qū)橐霾⒉恢艺\，兩人剛剛吵了一架。學(xué)員是從外地嫁到內(nèi)丘縣的，除了家庭，再沒有什么熟人朋友，讓她感到?jīng)]有依靠。
胡勝利告訴學(xué)員：“越是這種情況，咱們越不能耽誤學(xué)習(xí)。你自立自強(qiáng)了，生活中有些事兒就不是事兒了。”學(xué)員們都知道，胡勝利是當(dāng)?shù)仉娨暸_的主持人，人脈更廣。她主動幫那位同學(xué)聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)組織，安慰她，如果事情真的發(fā)展到了要離婚的地步，也可以幫助她聯(lián)系專業(yè)律師，提供法律援助。過了幾天，那位學(xué)員又重新出現(xiàn)在課室里。
同樣是女性，是妻子，是母親，她們更能理解彼此的處境。girls help girls，也是“美麗事業(yè) 美好人生”公益項(xiàng)目天然攜帶的基因。
結(jié)束培訓(xùn)，回到村里之后，牛雪嬌成了連接村民與美的觸媒。隨著村里的觀念漸漸開放，村里人家辦喜事時(shí)，都會專門請人來化妝。但牛雪嬌注意到，新郎、新娘的媽媽們，這群大半輩子為家事操勞的女人，在人生的重要時(shí)刻，最多只是燙個(gè)頭發(fā)，再換套喜慶點(diǎn)的衣服，臉上依舊黝黑而暗沉。她們覺得自己老了，舍不得再浪費(fèi)錢，請個(gè)化妝師。
牛雪嬌想，自己恰好可以彌補(bǔ)這些母親的缺憾。她找到準(zhǔn)備給孩子辦喜事的鄰居，提出免費(fèi)幫她化妝。那是一個(gè)常年在陽光下暴曬、勞作的母親，人很瘦小，皮膚又黑又干。提前五天，牛雪嬌每天都會到鄰居家?guī)退竺婺ぁ；槎Y當(dāng)天，牛雪嬌凌晨四五點(diǎn)就起床，拎著化妝包給女鄰居化妝。她用去好幾泵粉底液，仔細(xì)把脖子、耳朵的皮膚都帶上。
當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，一家舉辦婚禮，全村村民都會一起參加喜宴，幾乎都有人都能發(fā)現(xiàn)這位喜婆婆與往日的不同。“今天好漂亮，誰給你弄的？”一位親友問道。
“嬌嬌給我化的。”
那是牛雪嬌最開心的時(shí)刻。漸漸的，找到她化妝的喜媽媽、喜婆婆越來越多。牛雪嬌發(fā)現(xiàn)，每次化完妝，她們都會端詳鏡子里的自己，感嘆好像年輕了幾歲。手里的鏡子剛放下去，又拿上來。
牛雪嬌知道，這些村里的中老年媽媽們，平時(shí)愿意為孩子付出一切，就是不舍得在自己身上花錢。
牛雪嬌送出去過不少面膜。有一次，給村里的夕陽舞蹈隊(duì)化妝，一瓶水乳發(fā)下去，一群老人輪流用，遞回來時(shí)，只剩下一個(gè)空瓶。牛雪嬌不心疼，她身上有北方女性特有的熱情：“用不了幾個(gè)錢。”
她一點(diǎn)點(diǎn)撼動著老一代人對美的認(rèn)知，也讓她們意識到，即使當(dāng)了媽媽，上了年紀(jì)，也要懂得關(guān)愛自己。一兩年后，當(dāng)牛雪嬌再去一些村民家時(shí)，她看到，以前她們常用的十幾塊錢的面霜，換成了功能更細(xì)致，價(jià)格也更貴的水乳和精華。
名為“母親”的女性力量
2023年5月2日早晨，牛雪嬌的美容養(yǎng)生店在邢臺市臨城縣賈村鄉(xiāng)開業(yè)。她穿著一襲黑絲絨裙，打理過的卷發(fā)別在耳后，踩著高跟鞋，在炮仗的煙霧和紅色紙屑里，笑著與往來的賓客打招呼。牛雪嬌的眉毛勾勒出上挑的弧度，透出一股自信的氣場。
牛雪嬌新店開業(yè)當(dāng)天（左一）
玫紅色的招牌高高掛起，在這條灰撲撲的北方村道邊上，成為一抹亮色。店里，幾個(gè)兩米高的柜臺擺滿化妝品、護(hù)膚品。那是牛雪嬌在少女時(shí)代就想象過的場景。
內(nèi)丘培訓(xùn)點(diǎn)的班主任做過統(tǒng)計(jì)，畢業(yè)的學(xué)員中，大概有10%會選擇自己開店創(chuàng)業(yè)，另外，還有60%的學(xué)員會從事美妝美容類的工作。
對白艷輝來說，這次培訓(xùn)更像是她生活的一個(gè)跳板。畢業(yè)后，白艷輝被一家養(yǎng)生美容館錄用。進(jìn)店以后，為了熟悉業(yè)務(wù)，她又學(xué)了美容、中醫(yī)養(yǎng)生知識，又把一起學(xué)美妝的三個(gè)同學(xué)介紹過去工作。
上班時(shí)，白艷輝習(xí)慣化上淡妝，不再下意識地回避別人的眼神，反而會把自己在美妝課上學(xué)到的主動告訴其他店員：“不管怎么樣，每天最少抽出10分鐘，拍個(gè)水，抹個(gè)霜，最起碼畫個(gè)口紅，這樣顧客看到你，也愿意跟你交談，相信你是專業(yè)的。”
店長也意識到白艷輝的變化，“以前有話都不敢說，現(xiàn)在說話特別有底氣。”她還被店長推薦，到外面與其他同行交流，當(dāng)她走上講臺，對著底下五六十個(gè)人說話時(shí)，也絲毫不怯。在白艷輝家里的書架上，擺著企業(yè)管理、銷售心理學(xué)一類的書籍，四五年前，那個(gè)找不到工作的鄉(xiāng)村媽媽，正向新的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。“不想總是給別人打工，我想有一家自己的店。”白艷輝說。
白艷輝在店里為客人做美容
她曾在書里看過一句話，當(dāng)一個(gè)人事業(yè)成功時(shí)，家庭關(guān)系也會跟著變化。以前失業(yè)在家時(shí)，她天天盯著孩子的功課，苦惱怎么跟小學(xué)階段的女兒相處。話說輕了不聽，講重了，孩子會跟她頂嘴。作業(yè)常常拖到晚上十二點(diǎn)多還沒做完。白艷輝隔三差五接到老師的電話，讓她把孩子接回家，寫完了再送來上課。
但當(dāng)白艷輝開始工作后，她的改變意外影響了孩子。白艷輝晚上七點(diǎn)半左右回到家，不再像以前一樣玩手機(jī)、刷短視頻，而是給自己摞了厚厚一沓書。目睹母親變化的女兒，也開始拿出作業(yè)本，完成了功課再出去玩。
白艷輝偶爾會把兩個(gè)女兒帶到店里。在她休息時(shí)，女兒們就替她揉肩捶腿。有時(shí)候，工作太累，白艷輝也會問，今天能不能不干家務(wù)了？大女兒就主動幫忙刷鍋，5歲的小女兒也在旁邊洗碗。
牛雪嬌也有相同的感受。有一次，她身體不舒服，晚上劇烈嘔吐。兩個(gè)兒子一晚上沒睡，就在她旁邊守著。一會兒給她拍背，一會兒扶她起身喝水。逢年過節(jié)，兒子們還會提醒爸爸，有沒有給媽媽準(zhǔn)備什么禮物？
在牛雪嬌面前，兩個(gè)兒子就像小大人，細(xì)心，會照顧人。她常跟別人提起，“我的孩子是來報(bào)恩的。”
牛雪嬌和孩子
跟進(jìn)項(xiàng)目8年來，作為項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的一員，陳瓊在很多學(xué)員母親身上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)共性，事業(yè)、家庭，對她們而言，不是一道二選一的必選題，而是互相影響，彼此成就。“這是我們做母親教育時(shí)很重要的一點(diǎn)，要讓鄉(xiāng)村母親知道：首先你是一個(gè)有獨(dú)立意識的人，其次才是女人、女兒、妻子、母親，你只要把自己作為人的角色、作為一個(gè)母親的角色做好，孩子自然也會完成好他的角色該做的事。”
陳瓊讀研究生、博士期間，女性主義一直是她的研究課題。以往，女性主義似乎只屬于大城市里接受過高等教育的群體。在這片經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的北方土地上，在這些曾經(jīng)陷入困境的女性身上，她看見了另一種富有生命力的女性力量。與鄉(xiāng)鎮(zhèn)媽媽們見過面后，陳瓊發(fā)了一條朋友圈：“（她們）在最不可能成長的地方成長”。
作為項(xiàng)目發(fā)起人，歐萊雅北亞及中國首席企業(yè)事務(wù)與公眾聯(lián)動官蘭珍珍相信鄉(xiāng)村媽媽們可以擁有更多的可能。“我們可以用無數(shù)個(gè)詞去形容‘美’，但無法用一個(gè)詞去概括它。對于‘美麗事業(yè)，美好人生’的詮釋，應(yīng)該由鄉(xiāng)村媽媽們自己訴說。歐萊雅愿意成為所有中國女性奔向美好生活背后的一雙手，給她們以自我定義、再塑人生的機(jī)會，手把手地將美的技術(shù)傳遞，為更多鄉(xiāng)村媽媽托舉起美好未來。”
截至2022年底，歐萊雅“美麗事業(yè)美好人生”公益項(xiàng)目，已經(jīng)在全國17個(gè)省份，開辦了63個(gè)全國培訓(xùn)點(diǎn)，已幫扶逾10,000名女性憑借一技之長就業(yè)或創(chuàng)業(yè)，其中有超過80%的學(xué)員是媽媽。
歐萊雅著眼欠發(fā)達(dá)地區(qū)女性，呼吁更多人關(guān)注鄉(xiāng)村媽媽這一群體，賦予她們“美的一技之長”背后，更幫助她們在家庭中、在社區(qū)中、在社會中發(fā)揮女性獨(dú)特的力量，撐起半邊天。
歐萊雅中國以“看！這是我媽媽！”為主題，推出母親節(jié)特別項(xiàng)目，希望幫助更多鄉(xiāng)村媽媽發(fā)現(xiàn)美的意義，擁有改變生活的力量；助力可持續(xù)的鄉(xiāng)村女性經(jīng)濟(jì)，激發(fā)鄉(xiāng)村振興主體力量。
作者 | 陳曉妍 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。