圖、視頻|呂萌

文|解亦鴻呂萌

剪輯|沙子涵

(資料圖片)

編輯|陶若谷

●困在洪水中的人，集中借宿到地勢(shì)較高的人家，等水退去。

●被洪水隔開(kāi)的另一端，聚集著救援人員。

船少人多，人在等船。每當(dāng)有一艘救生艇回到岸邊，就會(huì)有十幾名救援隊(duì)員上前接應(yīng)。8月3日，在涿州范陽(yáng)東路和騰飛大街的交叉口，救援的人比前一天又增加了，岸邊變得擁擠。

洪水已經(jīng)在這里停留了3天。水位開(kāi)始緩慢下降，但在營(yíng)救點(diǎn)和附近的刁窩村之間，不到4公里的路上，依然有深水區(qū)和急流區(qū)，只能靠救生艇穿梭在村巷之間。岸邊的人關(guān)注著遠(yuǎn)處駛來(lái)的每一條船，盼望看到親人出現(xiàn)。

●2023年8月3日，已經(jīng)救出的居民正在營(yíng)救點(diǎn)尋找尚未匯合的親人、朋友。

●人們站在堤壩上向遠(yuǎn)處的洪區(qū)張望，等待著還未出村的家人。

●村里沒(méi)有信號(hào)，聯(lián)系不到家屬的人就站在路口，舉著寫名字的紙板尋找親人。

刁窩村有四個(gè)村，蘭溝洼蓄滯洪區(qū)和小清河蓄滯洪區(qū)在這里交匯，北拒馬河沿鎮(zhèn)流過(guò)，防洪堤壩就在鎮(zhèn)上。這里除了7000多本地人，據(jù)村民介紹，還有大約3000外來(lái)人口，包括工人、陪讀媽媽等。此次屬于受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)。

進(jìn)村之后，巷道結(jié)構(gòu)復(fù)雜，救援者初到只能摸索，要靠熟悉地形的村民自發(fā)領(lǐng)路。也有非專業(yè)的救援人員混在其中，他們邊開(kāi)船邊自拍，每到一個(gè)村民家中，還沒(méi)等到受困者上船，先舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)門口自拍錄像。經(jīng)其他救援者提醒，“趕快救人”，才開(kāi)始干正事兒。8月4日下午，水又漲起來(lái)一些，目前，刁窩村依然有200多人在等救援艇。

●從營(yíng)救點(diǎn)到受困村莊，涿州高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)是必經(jīng)之路，中通快遞轉(zhuǎn)運(yùn)中心浸泡在水中。

●中通快遞涿州轉(zhuǎn)運(yùn)中心的水面上漂滿快遞箱。

●被洪水包圍的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，遠(yuǎn)處的刁窩村成了“孤島”，只能靠船進(jìn)出。

對(duì)受困者來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)移離村還是等待水退，一家人的意見(jiàn)有時(shí)并不相同。7月31日接到大隊(duì)通知離村，16歲的楊涵和家人提前準(zhǔn)備了三桶水，年輕人想盡快轉(zhuǎn)移，但更年長(zhǎng)的老人很固執(zhí)，不愿走，出于對(duì)老人的擔(dān)心，年輕人也不敢離開(kāi)。

8月1日晚上，村里的無(wú)線基站被洪水沖刷，供電中斷，外面的電話很難打進(jìn)來(lái)，全家只有楊涵的手機(jī)可以斷斷續(xù)續(xù)連接信號(hào)，但仍要連續(xù)撥出三四次，才有可能接通一次。

多次嘗試之后，楊涵給學(xué)校的歷史老師打通了電話，發(fā)出求救信息，“家里有一位懷孕34周的孕婦，和3個(gè)老人，等待救援”。12個(gè)小時(shí)之后，救援仍沒(méi)有來(lái)。屋外，一個(gè)膽大的村民拿了泡沫板和一根棍子，游向了遠(yuǎn)處。

●信號(hào)塔被洪水淹沒(méi)，村民站在窗口試著給家人打電話，遲遲未能打通。

●2023年8月2日，涿州刁窩村的水位已接近路標(biāo)牌。

天暗下來(lái)，楊涵的哥哥越來(lái)越急。懷孕的是他妻子，停水停電，吃的也不剩多少了。救援若是來(lái)遲，他擔(dān)心孕婦營(yíng)養(yǎng)跟不上；可要是他們真來(lái)了，又擔(dān)心妻子上船不安全，沒(méi)有救生衣，水流急，若是船翻了，落了水，可怎么辦？這棟住處是他和妻子的婚房，客廳墻壁上，掛著他們一年前拍攝的結(jié)婚照，如今已被洪水吞沒(méi)。

楊涵家在刁窩鎮(zhèn)刁三村。8月1日，第一波洪水自東向西而來(lái)——東側(cè)的大柳村、小柳村已經(jīng)決口，但由于這一帶地勢(shì)較平，流經(jīng)小清河的洪水快速涌出后，從下游反向泛到了上游，來(lái)到刁窩鎮(zhèn)。約一小時(shí)后，北拒馬河也發(fā)生決口，上游的洪水漫到下游，導(dǎo)致當(dāng)天又有第二波洪水自西向東流入這里。

8月2日凌晨1點(diǎn)，水位漲到最高處時(shí)，楊涵一家在猶豫要不要從二層搬到三層未裝修的毛坯房。廁所里的小便沒(méi)人敢沖，大便裝進(jìn)垃圾袋，留在外面，“萬(wàn)一返水泡上來(lái)，屋里更沒(méi)法待了。”

家里養(yǎng)了兩條狗一只貓，小黃狗在水快要進(jìn)屋時(shí)被楊涵的爸爸抱進(jìn)來(lái)，大狗關(guān)在遠(yuǎn)處的籠子里生死未卜，貓不知去向，楊涵希望它已經(jīng)爬到院子里最高的那棵柿子樹(shù)上。

楊涵的大爺是豬養(yǎng)殖戶，棚里養(yǎng)著40頭的大豬小豬，洪水來(lái)之前，大爺趕緊把小豬抱到高處的產(chǎn)床里，把大豬的豬嘴塞進(jìn)喂食器。就在救援船開(kāi)來(lái)的前10分鐘，楊涵看見(jiàn)屋外的水里漂過(guò)了一頭豬，它還活著。

屋里擠滿了10個(gè)人，每個(gè)人都有自己著急的事兒。除了差一個(gè)月臨盆的孕婦，楊涵的三奶奶在洪水來(lái)之前跑到三輪車上取自己的隨身用品，滑倒了，骨頭疼了兩天，急著去醫(yī)院拍片子。但他們?nèi)缃裰荒艿戎?/p>

●在洪水中求生的豬。

●村子里的巷子狹窄，水流急，一些區(qū)域皮筏艇很難進(jìn)入，村民們不斷靠著叫喊聲引起周圍救援人員的注意。

●在二樓窗前等待救援。

●居民在窗戶上掛著紅色的衣服，請(qǐng)求救援。

●站在墻上等待救援。

等待的過(guò)程里，人是需要不斷向高處走的。

在涿州另一個(gè)村莊，兩位80多歲的老人爬上了屋頂。手機(jī)被洪水沖走，他們和子女失聯(lián)了三天。這三天里，老人一直在屋頂，把瓜子花生都帶上來(lái)了，非常淡定——大爺年輕時(shí)修過(guò)河道，很有經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)水涌進(jìn)屋里，他帶著老伴爬上樓，除了零食，還隨身帶著雨衣和雨傘。

張立奎把父母從二層轉(zhuǎn)移到了三層。他在刁窩四村，接到泄洪通知后，選擇了留下——洪水來(lái)的前一天，70多歲的父親剛做完心梗手術(shù)后出院回家，母親六年前患上腦梗，一直躺在床上，兩人都需要他照顧。

鎮(zhèn)上的老人很多都不走，“寧死也不走，覺(jué)得水不會(huì)太大”，張立奎說(shuō)。刁窩鎮(zhèn)1963年也曾經(jīng)歷洪水，一位老人回憶，當(dāng)年水沒(méi)有漫進(jìn)屋子，這次，水流卻以難以想象的速度涌進(jìn)來(lái)，擠壞了門框、玻璃，漲到一米半以上。

●在刁窩村，坐在二樓雨搭上的居民。

●一位屋頂上的居民看到救援船，懇求帶上他給家里送的吃的。母親80多歲，和兒媳、兩個(gè)孫子都困在家里，已經(jīng)餓了兩天。

●帶著牛奶和八寶粥，一位村民站在墻上喊屋里的家人。

在距離堤壩10米的一棟房子里，61歲的老周和家人、同事共7人被困在了二層。他在北拒馬河的漁場(chǎng)附近長(zhǎng)大，小時(shí)候常在河里游泳捕魚(yú)。到了周末，十幾歲的孩子會(huì)來(lái)河邊洗澡，逮魚(yú)逮蝦。據(jù)老周說(shuō)，他還救過(guò)幾個(gè)溺水的少年。

這次，河道水位上漲是在7月31日，老周找朋友打聽(tīng)，說(shuō)“上游可能要泄洪”，他沒(méi)感到害怕。水性好，住在大堤旁邊，常備救生衣，屋外還放著小型皮艇，都是他足以令他驕傲的例證，“我想水再大，不過(guò)是斷水?dāng)嚯娨魂囎樱偛粫?huì)大過(guò)721。”2012年7月特大暴雨，老周曾和村民一起巡堤，“水蓄滿了，但沒(méi)有決口。”

8月1日傍晚，水越漫越高，老周擔(dān)心二層也沒(méi)法久待，就爬上樓頂，觀察避難的地方。但屋頂太尖太陡，他怕孩子上去后滑落，只好繼續(xù)留守在二層。

等待救援的24小時(shí)里，老周聽(tīng)見(jiàn)救生艇的馬達(dá)聲曾三次接近。救援人員解釋，前兩次水流過(guò)于湍急，船沒(méi)能靠近，第三次才順利抵達(dá)。

●被洪水覆蓋的涿州中學(xué)。

●高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，建筑工人從窗戶里爬出來(lái)逃生。

●一位男士來(lái)不及拿走宿舍里的行李物品，上了船又舍不得丟下，轉(zhuǎn)回頭跳進(jìn)窗戶拿行李。

刁窩村附近5公里，就是涿州出版業(yè)的倉(cāng)庫(kù)所在地。圖書(shū)倉(cāng)儲(chǔ)物流公司老板田聰在庫(kù)房里守了一夜，和百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)一起。那是8月1日凌晨，他和工人不敢離開(kāi)，把書(shū)壘上貨架最高處，直到水位沒(méi)過(guò)膝蓋、腰、肩膀。他覺(jué)得再不走，生命會(huì)受到威脅，才從庫(kù)房游回宿舍，乘坐村里安排的挖掘鏟，轉(zhuǎn)到最高點(diǎn)等救援，一個(gè)挖掘鏟里可以站下10個(gè)人。

第二天等來(lái)了救援艇，他來(lái)到涿州三中安置點(diǎn)。但安置點(diǎn)聚集了上千人，田聰領(lǐng)不到食物，他已經(jīng)餓了兩天，在朋友圈發(fā)了段逃離時(shí)錄的視頻：“雖已一無(wú)所有，還要笑看人生。”因?yàn)樗秃突馂?zāi)等風(fēng)險(xiǎn)過(guò)高，沒(méi)有保險(xiǎn)公司愿意投保他的圖書(shū)，田聰擔(dān)心，此次過(guò)后，公司會(huì)面臨倒閉，還要承擔(dān)交給甲方公司的高額賠償。

同一天，楊涵的哥哥終于等到了救援船。他扶著懷孕的妻子走到船上，家里一共十口人，一條皮筏艇上只能再裝下三個(gè)，剩余的人還要繼續(xù)等。

●楊涵的哥哥帶著妻子準(zhǔn)備出村。

●8月2日，刁窩村的老人坐在窗前喊著救援，但船上已經(jīng)滿員。

●救援艇駛過(guò)一處水流湍急的區(qū)域。“給我們帶出去吧，沒(méi)吃的沒(méi)喝的！”等著的人發(fā)出請(qǐng)求。“再等等吧，還有老人和孩子。”救援者說(shuō)

8月3日下午，駐在刁窩村的一支救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張文，在混亂的信息中想要核實(shí)“是否會(huì)有新一波漲水泄洪”。

刁窩村地勢(shì)復(fù)雜，救援兩天以來(lái)，他仍然分不清一二三四村，要靠村民引路才可以找到方位。救援信息群里，有人說(shuō)“刁二村要泄洪”，有人說(shuō)“商業(yè)街水流急，可能要泄洪”，但張文無(wú)處核實(shí)。他只能聽(tīng)從總指揮的要求，讓7位隊(duì)員趕緊把3支皮艇全部拉上水面，暫時(shí)終止救援。

而“孤島”上的村民，大多對(duì)泄洪漲水信息無(wú)從得知。通知只在親友的微信群里流傳，傳到他們耳朵里，大多成了“政府已經(jīng)通知救援人員外撤”“下一波水會(huì)更大”，諸如此類完全不確定的信息。村民不知道哪個(gè)通知是真的。

據(jù)河北省水利廳8月3日發(fā)布預(yù)測(cè)，目前降水已經(jīng)結(jié)束，但是河道水位仍在回落，后期還有3億到4億立方米的水要過(guò)境涿州。

村子里至今沒(méi)水沒(méi)電，夜晚的等待更加難熬，留守居民只能點(diǎn)上蠟燭，等待救援船只的燈光，所剩無(wú)幾的食品也成了他們最焦急的事。

●夜晚，救援難度增大，皮艇陸續(xù)被拖上岸邊，從村里駛來(lái)的船只越來(lái)越少。岸邊的人，依然期待著所剩不多的船上，出現(xiàn)家人的面孔。

●背著老人離開(kāi)。

●站在沙袋上的人，還在等待親人的消息。

（除老周、田聰外，文中人物為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。