記者/李一鳴
編輯/劉汨
(資料圖片僅供參考)
村超的熱度超過(guò)了所有人想象 | 李一鳴
在7月29日村超決賽前三周，四格隊(duì)的村超之旅就已經(jīng)結(jié)束了。作為全部20支球隊(duì)里戰(zhàn)績(jī)最差的那個(gè)，他們九場(chǎng)比賽全負(fù)，進(jìn)了3個(gè)球，丟了42個(gè)球。
但作為一支拼湊起來(lái)的球隊(duì)，他們已經(jīng)足夠努力。并且你絕不能說(shuō)他們對(duì)村超的火熱毫無(wú)貢獻(xiàn)。那些在流媒體上被頻繁推送的“超級(jí)進(jìn)球”中，好幾個(gè)攻破的都是四格隊(duì)的大門。
“村超”，這項(xiàng)由貴州省榕江縣村民們組織參加的足球賽，在這個(gè)夏天成為了中國(guó)討論度最高的體育賽事之一。榕江縣是中國(guó)最后一批實(shí)現(xiàn)脫貧的地區(qū)。因?yàn)樽闱颍〕怯惺芬詠?lái)第一次如此火熱。
榕江大約30萬(wàn)人口，每到周末的比賽日，這里會(huì)涌入10多萬(wàn)從外地來(lái)看球的人，以球場(chǎng)為中心擠在縣城的各個(gè)角落。
就在這塊球場(chǎng)上，雖然屢屢告負(fù)，但四格隊(duì)還是在一次次努力把足球踢向遠(yuǎn)離自己球門的、更高更遠(yuǎn)的地方——在足球世界里，這叫做解圍。與此同時(shí)，足球也帶著這座小城，包括其中的人們，飛向更遠(yuǎn)的世界。在一個(gè)更大的賽場(chǎng)里，足球還沒(méi)落地，人們不知疲倦地奔向它飛去的方向。
場(chǎng)外售賣的村超文化衫 | 李一鳴
沒(méi)拿到的豬腳
村超比賽每場(chǎng)的獎(jiǎng)品是兩只豬腳，贏家全收，打平一邊一只。20支球隊(duì)里，只有四格隊(duì)一只豬腳都沒(méi)拿到。他們的最佳戰(zhàn)績(jī)是0比1，和豬腳差了臨門一腳。四格隊(duì)9場(chǎng)比賽總共進(jìn)了3個(gè)球，有31名其他隊(duì)伍參賽隊(duì)員的個(gè)人進(jìn)球數(shù)，超過(guò)了他們?nèi)?duì)。
這是四格隊(duì)最后一場(chǎng)村超比賽的最后兩分鐘。比分0比4，豬腳早就不重要了。隊(duì)員們的心態(tài)是輸四個(gè)球和輸五個(gè)球沒(méi)有區(qū)別，只求能再進(jìn)個(gè)球。全場(chǎng)比賽一直在踢中后衛(wèi)的中學(xué)生王凱此時(shí)站在了最靠前的位置，他是現(xiàn)在場(chǎng)上唯一跑得動(dòng)的人。
球一般在四格隊(duì)的腳下待不了多久。看臺(tái)上握著話筒的解說(shuō)員，每次剛找到機(jī)會(huì)喊兩句“四格隊(duì)加油”，球就又跑到了對(duì)方那里。在重復(fù)著搶球、丟球的過(guò)程中，四格隊(duì)嘗試把球踢到更遠(yuǎn)的地方，這次看起來(lái)漫無(wú)目的解圍，創(chuàng)造了他們?nèi)珗?chǎng)比賽最接近破門的機(jī)會(huì)。
足球已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在對(duì)手球門前了。連攝像機(jī)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等轉(zhuǎn)播鏡頭切過(guò)去，畫面里是四名四格隊(duì)隊(duì)員追著一名對(duì)方后衛(wèi)，足球正往前飛去。
機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。皮球落地后輕輕彈起，然后在王凱面前被那名僅剩的后衛(wèi)一腳踢出了界外。解說(shuō)員的聲音再次響起：“對(duì)于四格村來(lái)說(shuō)，這個(gè)后衛(wèi)太殘忍了”。
比分停留在0比4，這已經(jīng)低于他們九場(chǎng)比賽的平均丟球數(shù)了。成績(jī)確實(shí)尷尬，畢竟看球的有父老鄉(xiāng)親老婆孩子，有來(lái)自全國(guó)的游客，還有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)觀看直播的、世界上不知道什么地方的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“村超”相關(guān)內(nèi)容全平臺(tái)瀏覽量超過(guò)200億次。四格隊(duì)的濤哥幾乎沒(méi)怎么上場(chǎng)，但在看到歐文“點(diǎn)贊”村超的新聞后，他自豪地講，“連世界球星也在看我們的比賽。”
四格隊(duì)確實(shí)出名了。在榕江縣，稍微關(guān)注村超的人認(rèn)出他們的球衣時(shí)，都會(huì)說(shuō)句“四格隊(duì)，一場(chǎng)沒(méi)贏！”濤哥分析，大伙看比賽，關(guān)注的要么是成績(jī)最好的，要么是成績(jī)最差的，因此最虧的還是那些中游隊(duì)。
作為一支成立不到兩個(gè)月的球隊(duì)，四格隊(duì)的成績(jī)?cè)诤芏嗳艘饬现校荣悷狒[成這樣，是所有人都沒(méi)想到的。42歲的球隊(duì)主教練潘志亮從中學(xué)開始踢球，是球隊(duì)里球齡最長(zhǎng)的人。知道球隊(duì)踢不過(guò)人家，他鼓勵(lì)自己硬著頭皮上場(chǎng)。可從第二周起，觀眾人數(shù)突然多了起來(lái)，原本只有一面看臺(tái)的球場(chǎng)臨時(shí)搭起三塊階梯架。再后來(lái)，球場(chǎng)內(nèi)外擠滿數(shù)萬(wàn)觀眾。還有各個(gè)鄉(xiāng)組織的拉拉隊(duì)，歡呼聲加上鑼鼓點(diǎn)，球員們?cè)趫?chǎng)上基本聽(tīng)不到相互的呼喊了。看著密密麻麻的觀眾席，里面有老鄉(xiāng)也有球友，潘志亮心想：“完了，這么踢下去要糟糕咯。”
不過(guò)在聚光燈下，他們的表現(xiàn)也并非全無(wú)亮點(diǎn)。除了成為許多精彩進(jìn)球的背景板，他們的守門員也出名了。就是那個(gè)開賽前臨時(shí)從籃球場(chǎng)拉來(lái)的小楊，18歲的他現(xiàn)在把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”，那是他火起來(lái)之后網(wǎng)友們起的綽號(hào)。四格隊(duì)一場(chǎng)比賽最多要承受對(duì)方二十多腳射門，小楊不是忙著撲救就是從球門里撿球，他大概是全隊(duì)觸球機(jī)會(huì)最多的人。
村超5月13日開幕。球隊(duì)入場(chǎng)式上，作為全隊(duì)個(gè)子最高的人，小楊擔(dān)任旗手。他不時(shí)抬起頭看看頭頂紅旗上“三江四格村隊(duì)”幾個(gè)字。它們?cè)陲L(fēng)中顫抖著疊起又展開，在一片笑臉中，年輕的旗手有點(diǎn)緊張。那時(shí)的他還不知道，自己會(huì)因?yàn)槟穷w足球，成為鏡頭前的主角。
縣城的街面上，小楊越來(lái)越頻繁地被路人認(rèn)出來(lái)。對(duì)于包括他在內(nèi)的很多人來(lái)說(shuō)，村超是一場(chǎng)突然。足球在這個(gè)黔東南的小縣城沉默又熱烈地滾動(dòng)了幾十年，在這個(gè)干燥的夏天，它被一腳踢向天空。
在村里斗牛場(chǎng)踢球的孩子 | 李一鳴
足球江湖
即便沒(méi)有村超，榕江也是全貴州最熱的地方之一。縣城所處的地方是塊小盆地，水氣蒸騰著濕熱，夏汛期年年發(fā)水，坐落在山上的四格村會(huì)被泥石流沖過(guò)。舉辦村超的縣足球場(chǎng)，也被洪水淹過(guò)幾次。
這兩年，跟許多地方一樣，這邊氣候也反常。榕江幾十年沒(méi)這么旱過(guò)了，縣城邊的河流幾能見(jiàn)底，四格村山上的梯田，有些因?yàn)闆](méi)法引水澆灌都被擱置了。
水沒(méi)了，來(lái)的都是人。周末的比賽日，光球場(chǎng)內(nèi)的人就有四萬(wàn)。通向榕江的高速公路邊擺著村超的指示牌，大小酒店早一個(gè)月就被訂滿了，車流塞滿街巷，省里調(diào)來(lái)交警協(xié)助管制。鉆得最快的變成了摩托，往常八塊就能跑的摩的，現(xiàn)在要價(jià)十五、二十。
當(dāng)初就是外來(lái)者把足球帶到榕江的。1944年桂林淪陷，當(dāng)時(shí)的國(guó)立廣西大學(xué)遷入榕江縣。足球跟著學(xué)生，滾進(jìn)了彼時(shí)中國(guó)的偏安一角，也滾進(jìn)了榕江的學(xué)校、機(jī)關(guān)單位和村莊。
在上世紀(jì)80年代，縣里辦足球比賽時(shí)，百姓們會(huì)攀上圍墻，爬上樹枝，掛在球場(chǎng)周圍。足球是社會(huì)關(guān)系的紐帶，那時(shí)甚至還有“要想找工作不愁，就要學(xué)會(huì)踢足球”的說(shuō)法。而在村寨里，村民們?cè)诤舆吰秸鹨粔K被洪水沖毀的農(nóng)田，伐木立作球門，石灰粉畫線，搭起最原始的足球場(chǎng)。
榕江足球有八十年歷史，而四格隊(duì)大部分隊(duì)員在幾十天前才第一次接觸足球，卻誤打誤撞趕上了榕江足球的歷史性時(shí)刻。
球隊(duì)的創(chuàng)立者是27歲的四格村村副主任黎復(fù)宏，大伙都管他叫黎村長(zhǎng)。他是球隊(duì)里現(xiàn)在唯一一個(gè)四格村人。當(dāng)時(shí)村超還在籌備，往各個(gè)鄉(xiāng)里征集球隊(duì)，足球愛(ài)好者黎復(fù)宏以四格村的名義報(bào)了名。
報(bào)名的村子要交一千塊報(bào)名費(fèi)，黎復(fù)宏在村里管財(cái)務(wù)，這筆錢報(bào)銷得通過(guò)村民大會(huì)。可在足球這件事上，四格村是榕江的“異類”，留在村里的老人孩子大多連足球的樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這里靠近榕江縣域的邊界，高速通車前，到縣城要一個(gè)多小時(shí)車程。“四格”這個(gè)名字的來(lái)源，就是因?yàn)榍宄瘧?zhàn)亂時(shí)，隔斷了村子通向四方的道路。
好在村書記也是球隊(duì)一員，開會(huì)時(shí)他說(shuō)服了村民們，“縣里要搞個(gè)活動(dòng)，咱們村要出支隊(duì)伍，給四格好好宣傳宣傳。”
關(guān)于參加村超這事，黎復(fù)宏個(gè)人沒(méi)想那么多，他只是想有機(jī)會(huì)踢球而已。他上大學(xué)時(shí)喜歡足球，回老家發(fā)展后，就和鄉(xiāng)里幾個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的年輕朋友一起踢踢，這批人也是三江四格隊(duì)的雛形。
黎復(fù)宏他們還加入了縣足協(xié)組織的約賽群，所有榕江縣的業(yè)余球隊(duì)都在里面，有幾百個(gè)人。有球隊(duì)想找人切磋時(shí)就在群里發(fā)出邀請(qǐng)，有球隊(duì)回應(yīng)就算配對(duì)成功。黎復(fù)宏在群里說(shuō)過(guò)幾次“想找人踢一場(chǎng)”，但沒(méi)得到什么回應(yīng)。
他覺(jué)得，還是自己球隊(duì)差太多了，“人家全派替補(bǔ)又顯得不太尊重人。”就在這個(gè)時(shí)候，村超的機(jī)會(huì)來(lái)了。在20支參賽球隊(duì)里，相比那些以中學(xué)校隊(duì)為班底的隊(duì)伍，或是榕江民間賽事的老面孔，四格隊(duì)這個(gè)名字是嶄新的，也是稚嫩的。
當(dāng)?shù)卮笈艡n的人們也在關(guān)注村超比賽 | 李一鳴
籃球隊(duì)來(lái)的守門員
沒(méi)什么能擋住榕江人踢球，不管是夏季的暴雨還是其他突發(fā)情況。這里的野球場(chǎng)基本上每天都會(huì)有四五十人，足球在球場(chǎng)里編織起一個(gè)熟人社會(huì)。和那些大城市里上鎖的球場(chǎng)不同，在榕江踢球免費(fèi)。有人告訴我，有塊場(chǎng)地建成后一直鎖著門，就有人用剪開鐵網(wǎng)的方式“開放”了那里。疫情期間雖然舉辦不了大型賽事，但踢球的人們還是會(huì)頂著管理員“保持距離”的提醒走進(jìn)球場(chǎng)。
在如此巨大的熱情下，即使像四格村這樣的“新軍”，也不愁招不來(lái)球員。聽(tīng)到報(bào)名的消息，小學(xué)老師潘志亮第一個(gè)找上門來(lái)，他曾在四格村村小任教，有的隊(duì)員還是他曾經(jīng)的學(xué)生。
潘志亮上師專那陣，足球已經(jīng)成為風(fēng)靡校園的運(yùn)動(dòng)。專業(yè)一點(diǎn)的人穿著軍綠色的解放鞋，再高級(jí)一點(diǎn)的是云南產(chǎn)的石林牌帆布膠底球鞋，現(xiàn)在榕江野球場(chǎng)上都還能見(jiàn)到它的身影，街邊的雜貨店售價(jià)30元一雙。
潘志亮有時(shí)甚至光著腳踢。當(dāng)年他們?yōu)榱俗屢恍┍徊榷d了的草地更平整，會(huì)在那里撒上煤灰。那批踢球的人腳底都留著些黑點(diǎn)，是煤灰侵入傷口的痕跡。回想起二十年前的自己，他也想不明白自己哪來(lái)的勁頭，一踢能踢一整天，女生的表白都沒(méi)法將他們從球場(chǎng)上拉走。到現(xiàn)在參加村超，潘志亮體力遠(yuǎn)不如以前，很多時(shí)候半場(chǎng)就被替換下來(lái)。
小楊則是隊(duì)里接觸足球最晚的，潘老師二十多年的球齡，比小楊的歲數(shù)都大。開賽前一個(gè)月，因?yàn)槿笔亻T員，他被一起打籃球的朋友拉進(jìn)了四格隊(duì)，還自費(fèi)買了雙盜版球鞋。
到了小楊這輩人長(zhǎng)大，榕江的球場(chǎng)上人還是不少，但二十來(lái)歲的年輕人不多了。小楊家在四格的隔壁村，因?yàn)楦改冈诖謇锇こ绦薹孔樱菫閿?shù)不多留在當(dāng)?shù)氐哪贻p人，同齡人大多到浙江、廣東進(jìn)廠了。
他中職學(xué)的汽修，雖然畢業(yè)沒(méi)干這行，但向我保證除了發(fā)動(dòng)機(jī)有點(diǎn)勉強(qiáng)之外，其他方面絕對(duì)技術(shù)過(guò)硬。他對(duì)競(jìng)速運(yùn)動(dòng)的興趣遠(yuǎn)超過(guò)足球，前些年他一直玩機(jī)車，在一次事故讓頭上留疤之前，有過(guò)四輛摩托。
身穿民族服裝的拉拉隊(duì) | 李一鳴
解說(shuō)員介紹說(shuō)，四格隊(duì)是所有村超隊(duì)伍中年齡跨度最大的一支。這支球隊(duì)中有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中小學(xué)教師、消防隊(duì)員、醫(yī)生、警察、銀行職員，他們最大的共同點(diǎn)是，都沒(méi)怎么踢過(guò)球。球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是縣委組織部副部長(zhǎng)，穿一號(hào)球衣。
小楊應(yīng)該是唯一能被算作農(nóng)民的，有人一提到他就說(shuō)起“養(yǎng)鴕鳥”。那是之前有人推銷，他看著新奇就買了五只，很快就死了仨。最賺錢的還是養(yǎng)斗雞，過(guò)年的時(shí)候在外打工的都回來(lái)了，那是村里人最多的時(shí)候。他賣雞一個(gè)月最多能掙兩三萬(wàn)。
第一場(chǎng)村超，小楊全場(chǎng)比賽第一次觸球，就是從球網(wǎng)里把球撈出來(lái)。剛開場(chǎng)沒(méi)幾分鐘，黎復(fù)宏眼看著對(duì)面幾腳傳球后，就殺到了小楊面前，“那球啪啪啪就進(jìn)去了”。
黎復(fù)宏大學(xué)時(shí)進(jìn)過(guò)校隊(duì)，也常跟著系足球隊(duì)拿校內(nèi)聯(lián)賽的冠軍，雖然說(shuō)不是主力，但從沒(méi)受過(guò)這委屈。剛被進(jìn)第一個(gè)球的時(shí)候，他還安慰自己說(shuō)緩一緩就好，可隊(duì)友們明顯都懵了，安排好的位置全亂了，一群人都在追著球跑。結(jié)果丟球紛至沓來(lái)，半場(chǎng)時(shí)間四格隊(duì)就被踢進(jìn)去四個(gè)。
濤哥在球隊(duì)里基本不上場(chǎng)，他給自己安排的角色是“教練兼拉拉隊(duì)長(zhǎng)”，解釋說(shuō)：“這是為了給新人機(jī)會(huì)，也有自身體能的原因。”中場(chǎng)休息時(shí)，他和村書記鼓勵(lì)大家打起精神，球隊(duì)以練兵為主，輸多少不重要。可比分就擺在那里，黎復(fù)宏有點(diǎn)窩火：話是這么說(shuō)，輸這么多，誰(shuí)頂?shù)米。?/p>
1比6，0比4，0比6……四格隊(duì)連場(chǎng)失利。雖然每場(chǎng)比賽前黎復(fù)宏心里還是會(huì)有點(diǎn)期待，但一般開場(chǎng)不久，場(chǎng)邊掛著的豬腳就跟隊(duì)員們宣告無(wú)緣了。歡呼聲更多也歸屬于勝利者，球場(chǎng)邊有個(gè)小攤售賣印有村超各支球隊(duì)logo的徽章，售貨員說(shuō)，沒(méi)人買過(guò)四格隊(duì)的徽章。
當(dāng)?shù)鼐帉懙摹洞宄煊崱?| 李一鳴
看臺(tái)下的辦公室
不過(guò)濤哥總能看到積極的一面。他覺(jué)得，雖然一直輸球，但至少對(duì)手都派上了最強(qiáng)陣容才把四格隊(duì)拿下。“而且我們的隊(duì)員太拼了，對(duì)手都怕受傷。”
濤哥是榕江足球圈的“名宿”。有人說(shuō)，在榕江，哪里有足球，哪里就有濤哥。相比上場(chǎng)踢球，他更多的參與是在場(chǎng)外。他發(fā)的朋友圈都和村超有關(guān)，組織球隊(duì)報(bào)名、敲鼓加油、做直播、做海報(bào)，這些事也都在忙。
村超揭幕戰(zhàn)就是他解說(shuō)的。回看直播回放，濤哥的聲音一直顫抖著斷斷續(xù)續(xù)。比賽結(jié)束回家，老婆說(shuō)他有的詞都說(shuō)錯(cuò)了。濤哥表示這很正常，韓喬生好多經(jīng)典名句都是病句。有人評(píng)價(jià)，濤哥解說(shuō)一直都是“重在感情”。
濤哥接觸足球并不早。2017年，榕江辦周末足球聯(lián)賽，他和一個(gè)朋友合伙贊助了一支球隊(duì)。在當(dāng)?shù)兀@是很常見(jiàn)的事，贊助球隊(duì)就是負(fù)擔(dān)買隊(duì)服買水和賽后聚餐的費(fèi)用，可以在隊(duì)服上打廣告，贊助比賽就是出獎(jiǎng)金，可以冠名一屆賽事。
這次村超是對(duì)贊助商限制得最嚴(yán)格的一次。村超宣稱拒絕商業(yè)化——或者說(shuō)絕對(duì)的商業(yè)化。有家KTV想在一支球隊(duì)隊(duì)服上打廣告，被主辦方拒絕了。賽事開始前，政府部門整治了賽場(chǎng)周圍的足浴廣告。7月13日，榕江文旅集團(tuán)投資成立了貴州村超文化旅游開發(fā)公司，足球場(chǎng)邊也在展示印上了村超logo的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)青白茶。濤哥的解讀是，只要不被商業(yè)操控，就不算真正的商業(yè)化。
2017年的那支球隊(duì)報(bào)名時(shí)，給濤哥填寫的身份也是球隊(duì)教練。業(yè)余比賽，教練的角色并不那么重要，但濤哥認(rèn)真了。他覺(jué)得這是球隊(duì)交給他的職責(zé)。從沒(méi)看過(guò)球的他趕緊在網(wǎng)上買了幾本足球戰(zhàn)術(shù)書，還到網(wǎng)上看了很多比賽視頻。沒(méi)法上場(chǎng)踢球并不可惜，在球隊(duì)里，他給自己的職責(zé)定位是指揮動(dòng)員和加油。
現(xiàn)在，濤哥的生活除了工作就是足球。他說(shuō)，是足球讓他感覺(jué)到自己“有了更多用武之地”。組織這屆村超賽事，也是他和足協(xié)的朋友們一塊向縣領(lǐng)導(dǎo)提出的想法。
這是榕江縣第一次有政府的力量參與民間的足球賽事。在村超的球場(chǎng)里四格隊(duì)最終沒(méi)有晉級(jí)淘汰賽，但在那塊更大的賽場(chǎng)中，整個(gè)榕江已經(jīng)突圍成功。
在足球場(chǎng)看臺(tái)下方，有一間辦公室。村超的比賽日里，這里會(huì)坐滿縣宣傳部融媒體中心的工作人員，十幾個(gè)人都配置一臺(tái)筆記本電腦和一部手機(jī)。有的負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播，有的負(fù)責(zé)剪輯，有的負(fù)責(zé)發(fā)布。隨著比賽的進(jìn)行，這間辦公室會(huì)隨時(shí)捕捉截取精彩片段，可能是場(chǎng)上的鏡頭，可能是拉拉隊(duì)表演，一個(gè)比賽日里，這里會(huì)誕生幾十條短視頻，然后上傳到各個(gè)平臺(tái)。
這里是賽場(chǎng)的“后臺(tái)”。它可以部分解釋小楊走紅的秘密。事實(shí)上，村超真正的爆火，就來(lái)自于一條短視頻。那是村超開賽第二周，有位當(dāng)?shù)氐淖闱驉?ài)好者，拍下了一記超遠(yuǎn)距離世界波。足球從四十多米外被一擊送進(jìn)球門上角，還配著激動(dòng)人心的音樂(lè)和文字。這條視頻，成功飛出榕江，涌入了縣城盆地外更大的流量池。
后來(lái)，這類進(jìn)球一次又一次出現(xiàn)在村超的賽場(chǎng)上。當(dāng)?shù)厝私忉專糠衷蚴情沤似骄砀卟桓撸瑢Ｂ毷亻T的也不多，好多球隊(duì)都和四格隊(duì)一樣，拉了個(gè)打籃球的來(lái)當(dāng)門將。只不過(guò)，人們的目光只會(huì)被飛行的足球所吸引，沒(méi)人注意守門員“不太專業(yè)”的撲救。
被熱情的觀眾圍住的黃健翔 | 李一鳴
熱潮與控制
所以當(dāng)小楊伸手擋出一記記打向球門死角的射門時(shí)，他被選中了。短視頻平臺(tái)上開始出現(xiàn)他的撲救集錦，“村超最忙守門員”的稱號(hào)叫起來(lái)了。小楊再踏入賽場(chǎng)時(shí)，會(huì)有人舉起手機(jī)貼著他拍。面對(duì)鏡頭，他雙手抱在胸前，表情遠(yuǎn)沒(méi)有他在縣城臺(tái)球廳或是宵夜攤前那么自然。
上了賽場(chǎng)，還是有讓人崩潰的時(shí)候。小楊說(shuō)，隊(duì)友都沒(méi)有比賽經(jīng)驗(yàn)，全都追著球跑，本來(lái)站在自己身前的后衛(wèi)，踢著踢著就找不著了，喊都喊不回來(lái)。
最可惜的是那場(chǎng)0比1負(fù)于平永村的比賽，他撲出了對(duì)方十幾腳射門。對(duì)于最后的丟球他這么形容：“球撲出去了，隊(duì)友光看著，讓人又踢進(jìn)了”。
不過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)贊和評(píng)論在充實(shí)他的自信。他的抖音視頻下大部分的評(píng)論都來(lái)自于女性用戶，在鄉(xiāng)里和縣城街面上游蕩的時(shí)候，他越來(lái)越頻繁地被認(rèn)出來(lái)。夜宵喝酒時(shí)，他也更容易找到人做伴了。小楊把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”，他更新抖音和在朋友圈發(fā)自拍的頻率，肉眼可見(jiàn)地提高了。對(duì)于火起來(lái)的原因，他很理智：“要是隊(duì)友不菜，也顯不出我來(lái)。”
遠(yuǎn)射、角球直接破門，倒掛金鉤，一個(gè)個(gè)被短視頻截取下來(lái)的片段把榕江和村超賽場(chǎng)變得越來(lái)越火熱。據(jù)報(bào)道，自2021年以來(lái)，榕江各鄉(xiāng)鎮(zhèn)總計(jì)孵化了一萬(wàn)多個(gè)新媒體賬號(hào)，它們都會(huì)為村超在互聯(lián)網(wǎng)上提供聲量。在算法的機(jī)制下，幾個(gè)榕江人都對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在一打開手機(jī)都是村超，感覺(jué)這就是目前全國(guó)最關(guān)注的事。
韓喬生、水木年華組合、黃健翔，都到了村超現(xiàn)場(chǎng)。決賽開賽前，還一直有人猜測(cè)說(shuō)鳳凰傳奇可能會(huì)到場(chǎng)獻(xiàn)聲。有文旅局的工作人員透露，這也是明星和村超的“相互合作”，“彼此宣傳”。水木年華在村超亮相后轉(zhuǎn)天在西安開了演唱會(huì)，而黃健翔離開后馬上開始解說(shuō)女足世界杯。
合作也是有標(biāo)準(zhǔn)的。一位主持人也來(lái)過(guò)這座球場(chǎng)，但因?yàn)榭诒嬖跔?zhēng)議，沒(méi)有被官方拍攝。第九周的比賽時(shí)，一位當(dāng)?shù)乩先寺朴婆苌锨驁?chǎng)，擁抱了當(dāng)時(shí)被邀請(qǐng)來(lái)吹比賽的著名裁判孫葆潔。他的白T恤背后用紅色宋體字印著大大的“徐縣長(zhǎng)真好”。后來(lái)，工作人員把他請(qǐng)下來(lái)，換上了件印著村超logo的衣服。工作人員解讀背后的考慮，村超屬于人民，不鼓勵(lì)突出個(gè)人的貢獻(xiàn)。
不過(guò)幾乎每個(gè)榕江人提到“村超”，都會(huì)提到老人背上印著的“徐縣長(zhǎng)”，那是在2021年從深圳調(diào)來(lái)榕江的徐勃，現(xiàn)任榕江縣委副書記、縣長(zhǎng)。最近接受央視采訪時(shí)，徐勃說(shuō)，在村超為更多人所知之前，榕江縣已經(jīng)經(jīng)歷了五次嘗試。從2021年開始，榕江縣文旅局下屬的文化旅游投資開發(fā)集團(tuán)嘗試舉辦宣傳過(guò)本地特色的斗牛、苗族鼓藏節(jié)，馬拉松+三寶侗寨祭薩活動(dòng)，還有兩次籃球賽。但斗牛因?yàn)榛顒?dòng)危險(xiǎn)傳播受限，傳統(tǒng)節(jié)日的熱度難以持續(xù)，籃球賽則競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)同省的村BA。
在第六次，他們看起來(lái)成功了。
黎復(fù)宏和村里的孩子們 | 李一鳴
比賽開始兩周后，場(chǎng)邊“榕江村超”的牌子就換成了“貴州村超”，這波熱潮正在被更多地控制。賽程中間，有些參與者的心態(tài)發(fā)生了變化，有裁判說(shuō)，能感受到有的球隊(duì)在賽前握手和賽后致謝環(huán)節(jié)上，不再那么認(rèn)真。七月中旬，縣里一場(chǎng)村超座談會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)指出“某些隊(duì)員某些球隊(duì)已經(jīng)飄了。要好好反思：到底誰(shuí)是村超的主角？誰(shuí)是村超的英雄？球員只是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的健將。英雄是榕江人民”。
“成績(jī)已經(jīng)看到，接下來(lái)主要就是風(fēng)險(xiǎn)了”，有位主辦方的工作人員說(shuō)。從后兩周比賽開始，村超觀賽需要網(wǎng)上預(yù)約限制人流，安檢也提高了強(qiáng)度。他透露，也是為了安保的考慮，第九周的比賽縣里面本來(lái)想要空?qǐng)雠e辦，足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)找到縣領(lǐng)導(dǎo)求情，才又允許觀眾和拉拉隊(duì)入場(chǎng)。七月正值汛期，按往年慣例，縣里的各個(gè)企事業(yè)單位都要抽調(diào)人手防汛。因?yàn)榻衲甑母珊担@些人力都穿上紅馬甲，成為了賽場(chǎng)內(nèi)外的志愿者。
7月29日，村超冠軍產(chǎn)生，賽事正式落幕。四格隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入淘汰賽，鄉(xiāng)里面派了個(gè)熱心足球的干部，以四格隊(duì)的本鄉(xiāng)人為班底組織起一支新的球隊(duì)。榕江下一場(chǎng)足球賽事正在籌備中，為了推介地方美食，準(zhǔn)備取名“全國(guó)美食邀請(qǐng)賽”，新一屆的四格隊(duì)可能取名“三江羅漢果隊(duì)”。
榕江希望將村超的熱度延續(xù)得越久越好。有村民看見(jiàn)，就在那個(gè)最原始足球場(chǎng)曾經(jīng)所在的田野上，無(wú)人機(jī)已經(jīng)飛過(guò)好幾圈，人們都在猜測(cè)，是不是要建設(shè)一個(gè)新的足球場(chǎng)。小楊也開始在網(wǎng)上開直播，在朋友圈幫朋友宣傳售賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)百香果。下屆比賽他不打算繼續(xù)守門了，想換個(gè)位置，有更大的空間奔跑。
連黎復(fù)宏都盤算著，足球還能給四格村帶來(lái)些什么。從他給村里拿來(lái)第一顆足球后，留守的孩子們總纏著他一起到那座圓形的斗牛場(chǎng)里踢球。黎復(fù)宏看中了幾個(gè)踢球的好苗子，覺(jué)得他們說(shuō)不定能成為未來(lái)四格隊(duì)的主力，甚至還能靠足球走出大山。
作家加萊亞諾在那本《足球往事》里寫到，“足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂(lè)趣至上的足球美麗之花便被連根拔起”。不過(guò)至少現(xiàn)在，你還能在榕江見(jiàn)到足球原本快樂(lè)的樣子，踢到起勁時(shí)，斗牛場(chǎng)里新一批的足球小子們，在草地里翻起了跟頭。
（顏星悅、周煜博對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸【北京青年報(bào)】所有，騰訊新聞已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)授權(quán)，任何第三方未經(jīng)著作權(quán)所有人授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。