我媽和她的老姐妹們，各有各的磨難

【資料圖】

像多年前結(jié)下的怨仇，在老去后一一找上門，力不從心的年紀(jì)，她們卻要迎戰(zhàn)人生里最難的戰(zhàn)斗。

李姨是我媽的一個(gè)工友，我小時(shí)候常去她家玩。她丈夫趙叔叔是廠里的保健醫(yī)生。我每次去都會熟門熟路地拉開五斗櫥第一個(gè)抽屜，從最外面的紙盒里摸出一把嶄新的避孕套，外面的粉末淅淅索索落下來，后來才知道是滑石粉。

年幼無知的我，不知道它是何方寶物，拿來當(dāng)氣球吹倒是不錯(cuò)，半透明的一只只，飄在半空中，我和小伙伴們奔跑著追逐著，將想要下落的一一拍回天上去。

托趙叔叔的福，我資源富余，甚至能當(dāng)禮物分給小伙伴們。常有小孩們跟在我后面喊：“給我一個(gè)避孕套。”這場景太魔幻，我媽站屋里都聽不下去了，一聲厲喝把我喊回了家。

此外，他們家讓我印象深刻之處，是家庭成員間彼此驚人的溫柔。

在我們那個(gè)工廠宿舍區(qū)，從早到晚聲浪滔滔，似乎有法律規(guī)定我們這一帶的家庭成員之間絕對不能好好說話，溫和是羞恥之事。唯有趙叔叔家例外，他和李姨相敬如賓，他們對兒子小輝態(tài)度親切，在門口聽他們家人輕聲細(xì)語地講話，像是誤入收音機(jī)里的文明世界。

在他們家，人慢慢地說話做事，金魚在玻璃缸里慢慢地游，連植物的生長開花，都似乎比外面慢一點(diǎn)。

直到2018年，趙叔叔被查出肝癌晚期，很快去世。生活突然加速，習(xí)慣了慢的李姨，瞬間被卷入急流，又被用力甩出，艱難笨拙地面對她之前不熟悉的人世江湖。

?視覺中國

趙叔叔的葬禮上，趙叔叔的兄弟姐妹輪番上陣，指責(zé)她不過問兒子的婚事，讓趙叔叔到死也沒抱上孫子。

他們的兒子小輝那年三十五歲，性格隨父母，斯斯文文的，大學(xué)畢業(yè)后在企業(yè)當(dāng)網(wǎng)管。熱心人給他介紹對象，他也去，但淡淡的，不怎么主動。

在趙叔叔的葬禮上，李姨被指控為“趙家的罪人”，小姑子指著她的鼻子罵：“沒見過這樣當(dāng)媽的。”李姨百口莫辯，她原本就不擅長和人分爭，趙叔叔去世得太突然，更讓她感到虧欠丈夫很多。她低頭認(rèn)罪，唯唯諾諾，答應(yīng)務(wù)必盡快解決兒子的婚姻問題，趙家的人才罵罵咧咧地散去。

李姨至此上了心，見人就問有沒有合適的姑娘。小輝依舊是無可無不可，好在他工作穩(wěn)定，相貌尚可，相了幾回親之后，有同樣被家里嘮叨得受不了的姑娘約他，接下來便是水到渠成。李姨和親家見了面。

親家對他們家條件不滿意，具體說，對他們家只有一套房子不滿意。“現(xiàn)在誰家沒有三五套房子啊”，親家母撇著嘴說。但是看在“小輝這孩子還不錯(cuò)”的份上，就算了。“沒房子”，彩禮就得比本地標(biāo)準(zhǔn)高一點(diǎn)，二十八萬。

李姨沒錢，她原本就沒多少積蓄，趙叔叔生病更花了大半。李姨七拼八湊，借遍親友，湊夠了彩禮酒席的錢，雖遲但到地給兒子娶上了媳婦。

一年后，孫子出生，本地規(guī)矩，婆婆要么出保姆費(fèi)，要么自己帶娃。

李姨退休金三千多，本地雖是十八線小城，住家保姆也要五六千一個(gè)月。請保姆的錢，李姨只能拿出兩千多，算一點(diǎn)貼補(bǔ)。她自知理虧，只能盡量多做些家務(wù)。

兒媳婦卻對保姆多有不滿，也嫌貴，叫來了親媽。親家母退休后在超市當(dāng)理貨員，一個(gè)月也就兩千塊，她來帶孩子，李姨的退休金給了親家母，倒也正正好。

親家母人不壞，很能干，但也像很多能干的人一樣，目光到哪，嘴巴就到哪，哪哪都是問題，比如李姨做的飯洗的衣服都不能讓她滿意。李姨不敢做聲，想讓自己的存在感小一點(diǎn)，再小一點(diǎn)。

小輝白天去上班，家里剩下三個(gè)女人，親家母和她女兒在房間里帶娃，倆人嘁嘁促促地小聲講，大聲笑，一起去小區(qū)附近的公園遛娃。李姨跟著也不是，不跟著也不是，她在自己的家里，逐漸寄人籬下了。

親戚到她家來串門，注意到李姨的處境，跟她說，你這也才七十來歲，不想再走一家嗎？你看你，細(xì)條條的身材，人有人樣有樣，找個(gè)退休老頭，人家不得把你捧在手心里。月月工資都交給你，日子過得多滋潤，也不用跟兒子媳婦擠在一起了。

李姨聽得心動，這個(gè)家，現(xiàn)在是多她這么一個(gè)人。但她上哪找個(gè)退休老頭？

親戚手里就有現(xiàn)成人選，以前的鄰居，老干部，一個(gè)月退休金七八千，半年前死了老婆。給他介紹對象的人踏破門檻，他眼光高，但李姨一定能入他法眼。

相親時(shí)，對方的女兒也來了。李姨本來有點(diǎn)怵人家孩子，誰想那個(gè)女兒一見她就親熱異常，挽著她的手，一口一個(gè)“姨”，說她跟自己的媽長得像，娘倆一定能處好。

李姨被她說得有點(diǎn)暈，看老干部也挺精神，三室一廳的房子也挺亮堂。除了風(fēng)燭殘年還要去過人家的日子讓她多少有點(diǎn)恓惶，似乎也挑不出別的毛病。于是就嫁了。

?視覺中國

嫁過去才知道老頭的房產(chǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)到他女兒名下，工資卡也攥在他女兒手里，日常開銷要等“撥款”，家里來人多燒兩個(gè)葷菜都算大宗開支。

老頭被前妻伺候慣了，家務(wù)活不沾手，生活習(xí)慣還不好，進(jìn)屋不換拖鞋，前列腺有毛病，小便經(jīng)常滴地上。李姨愛干凈，跟在后面收拾，每天凌晨即起，拖地洗衣做飯，八點(diǎn)還得去兒子家里，再收拾那一攤子。收拾完了，把飯做上，再回來做這邊的飯菜。

老頭不太高興，但李姨寧可得罪老頭，不敢得罪兒媳婦。兒子掙錢不多，更要命的是話也不多，兒媳婦覺得這日子沒滋沒味，經(jīng)常摔摔打打，兒子鈍感力強(qiáng)，只當(dāng)沒聽見。李姨暗地里捏著心，萬一兒媳婦真跑了，小孫子怎么辦，再有趙家那些人會不會卷土重來，李姨心有余悸。

她只能繼續(xù)在老頭家和兒子家之間奔波。

頤養(yǎng)天年并不容易

前幾天返鄉(xiāng)，陪我媽去醫(yī)院看她的老同事小霞阿姨。七十二歲的小霞阿姨不堪抑郁癥困擾，服藥自盡，家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)icu搶救了幾天，剛轉(zhuǎn)到普通病房。

看到我媽，小霞阿姨的眼淚流下來。我媽拉著她的手，勉強(qiáng)說了幾句安慰的話，兩人便默然相對，沒有別的話說。

確實(shí)不知道該說什么，無論是小霞阿姨，還是我媽，都明白，劫后余生并不是重頭再來，而是磨難的延續(xù)。

小霞阿姨和我媽同年，十八歲時(shí)，她們從鄉(xiāng)間被招進(jìn)針織廠，分到倒紗車間。針織廠曾是我們那座十八線小城最大的工廠，機(jī)器日夜轟鳴，隔兩條街也能聽到。廠里有醫(yī)院、幼兒園，宿舍區(qū)比廠區(qū)更廣袤。

車間里的紡紗女工?視覺中國

車間里溫度高，工作累，但總是個(gè)鐵飯碗，在當(dāng)時(shí)也為多數(shù)人羨慕。我家相冊里有一張照片，五六個(gè)女孩子站在工廠門口，眼光打進(jìn)年輕的眼睛里，是傻呵呵的風(fēng)華正茂。小霞阿姨尤為突出，她身材高挑，站姿挺拔，不服輸?shù)男臍猓糁觥?/p>

她嫁的是本地土著，不算多富裕，但沒有后顧之憂。兒女爭氣，分別是老師和醫(yī)生。在我媽那些工友里，過得算是不錯(cuò)的。

崩塌發(fā)生小霞阿姨六十五歲那年，有人帶她去買玉，說是買了還有利息拿，四個(gè)月本金翻倍，玉還是你的。她投入十幾萬，自然是血本無歸，她覺得對不住家人，日夜躺在床上抹淚。有天下樓時(shí)，她一腳沒踩穩(wěn)，摔斷了股骨頭，從此以輪椅代步。

抑郁癥纏上她，發(fā)病時(shí)人像是掉進(jìn)一個(gè)洞里，看不到一絲亮光，覺得自己只剩死路一條。身上忽冷忽熱，心里難受，看人模糊不清，必須吃藥，吃了會好過一點(diǎn)，然后絕望地等下一次到來。

?視覺中國

小霞阿姨跟我媽說過，誰也救不了她。尋死，也許是她于無限痛苦中唯一的自救之道，說起來很荒謬，卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

回來路上，我媽說：“年紀(jì)大了，我們那些老姐妹都過得不好。”她的話讓我難過，如果磨難是一種偶然，還能讓人存些逃脫的僥幸。但我媽口氣淡淡地做了定論，仿佛年齡到了，人人在劫難逃。

某著名主持人曾說，他渴望老去。也許在他的想象中，老去可以讓生活變得更簡潔也更高級。我也在各種媒體上看到那種old lady的照片，白發(fā)勝雪，神采依舊。對他們來說，老去，就是終于能坐下來，在自己辛苦營建的花園里喝一杯茶。

但是，對于我媽和她的老姐妹，這些曾經(jīng)的女工，老去更多意味著衰弱。關(guān)節(jié)炎，高血壓，腦梗……還有精神上的邊緣感，被漠視，被欺騙，時(shí)常感到無力，要背負(fù)的并沒有變少，而是越來越多。頤養(yǎng)天年這幾個(gè)字看上去平平無奇，要實(shí)現(xiàn)卻很不容易。

細(xì)細(xì)碎碎地消磨

當(dāng)然，不是所有的晚年都風(fēng)高浪急，以前住在我家樓上的陳姨的生活，相對比較平靜。但平靜也有平靜的煩難，細(xì)細(xì)碎碎地消磨著，堆積成難以承載的負(fù)荷。

陳姨身體好，兩個(gè)女兒懂事，不要她貼補(bǔ)也不用她帶孩子，她的生活相對而言要清凈利索很多。直到，她丈夫張叔突發(fā)腦梗，摔倒在地。

在急救室，醫(yī)生說這種情況要做溶栓治療，但溶栓有一定風(fēng)險(xiǎn)。最常見的風(fēng)險(xiǎn)是出血，會導(dǎo)致病人顱內(nèi)壓增高，嚴(yán)重時(shí)可能致死。此時(shí)張叔神志還算清醒，聽得心驚膽戰(zhàn)，表示不愿意。醫(yī)生尊重他的選擇，采取保守治療。

后來張叔無數(shù)次后悔這個(gè)決定，陳姨則不知道怎樣才對，她只知道保守治療效果一般，錯(cuò)過最佳溶栓治療時(shí)間后，嚴(yán)重偏癱的張叔可能再也沒有站起來的希望，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓張叔性格大變。

?視覺中國

張叔本來是著名的模范丈夫加女兒奴，洗衣做飯無所不精，連饅頭都比別人蒸得漂亮。他對自己很摳，對老婆孩子大方，夏天常見他穿著磨得可用“襤褸”形容的背心在家中忙碌，他笑說破衣服穿著才舒服，但他兩個(gè)女兒腳上穿的都是粉紅色的“奇安特”運(yùn)動鞋，一雙五十塊，那時(shí)他一個(gè)月工資七十。

他日常騎一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，見到熟人便滿臉笑意，眼角皺褶飛揚(yáng)，好脾氣之外，是對生活不能更滿意的愉悅。

而現(xiàn)在，這個(gè)知足常樂的張叔消失了。他大半身子不能動，連給自己拉下被角的力氣都沒有。人是這樣的，越是不能做什么，就越想做什么，他每天躺在那里，一聲聲地央喚陳姨給他拉上被子，拉下被子，倒水，扶他上廁所，給他拿眼鏡……喂飯洗澡當(dāng)然也是必須做的。

陳姨再無一刻安寧，張叔一晚上能喊她十多次。睡不著的人，一會兒想大便，一會兒要小便，一刻不能忍，扶進(jìn)衛(wèi)生間就便意全無。他自己焦慮困頓地待在里面，陳姨在外面等著，長夜漫漫，不知道要等多久。

她原本是倒頭就睡的人，現(xiàn)在被喊醒后再難睡著，睡著了也像醒著，要留一只耳朵留心對門。

女兒們一開始也來值過班，值了兩晚就扛不住，加上她們自己家也是一堆事，要上班要接送孩子還要看作業(yè)。陳姨心疼女兒，只說自己沒問題，叫她們晚上不要再來了。

請過護(hù)工，五六十歲的男護(hù)工，來了沒幾天就受不了張叔一夜不停歇的央喚，張叔也煩人家嗓門大，有口臭。

陳姨一方面親力親為慣了，使喚不好人，一聽張叔喊，還是會急慌慌地跑過去；另一方面，她想到護(hù)工工資每天兩百塊，就深感肉痛，就算女兒們出一半，她心里也難受；再有家里突然多了個(gè)人，她起居坐臥都不自在。護(hù)工沒干一星期就要辭職時(shí)，她不無輕松地答應(yīng)了。

鄰居推薦了一個(gè)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的療養(yǎng)院。女兒們猶豫著，帶張叔去參觀，到那兒張叔表示喜歡，他看中醫(yī)護(hù)人員所言的每天都會帶他做護(hù)理，他始終抱著再次站起來的希望。

辦了居住手續(xù)，陳姨和女兒們離開，路上陳姨跟女兒說：“信不信，你們的爹，最多明天早上就會打電話要回家？”

事實(shí)是，這個(gè)預(yù)估還是保守了，當(dāng)天夜里，張叔就打電話吵著要回家。讓他一刻都不能忍的原因有兩個(gè)，一個(gè)是像陳姨猜的，療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)雖然承諾召之即來，但張叔的呼叫太頻繁，醫(yī)護(hù)人員不能立即趕到，一度讓張叔尿了褲子。

再就是，傍晚張叔去食堂吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他人狀況比他糟糕得多，一個(gè)個(gè)坐在輪椅上，昏昏欲睡，似乎都在完全不抵抗地等死。

張叔覺得自己沒到這一步，他還想站起來，想做很多很多事，要是繼續(xù)在這里待下去，過不了多久，他就要和他們一樣。他越想越不對，立即要回家。

?視覺中國

深夜十一點(diǎn)，陳姨一個(gè)人來到療養(yǎng)院。工作人員不太開心地幫她辦了手續(xù)，陳姨把張叔推到門口，出租車在那等著。她嘗試著把張叔抱到車上，張叔太重了，她抱不動，還是司機(jī)看不過去，伸手幫了她一下。

至此陳姨只能陪著張叔一起熬，好在她只管這一件事，勉強(qiáng)扛得住。不能再多一點(diǎn)事了，再多一點(diǎn)，她就吃不消。

去年年底，疫情真正出現(xiàn)在陳姨周圍。小外孫相繼在幼兒園感染，傳給女兒女婿。陳姨不再帶張叔出門鍛煉，她怕張叔被感染，更怕自己被感染。

但社區(qū)叫她去打第三針，她去了，回來當(dāng)晚就發(fā)燒。她想著也許是疫苗的副作用，撐一撐就過去了。第二天撐不住了，上吐下瀉，喝口水都吐，眼皮都抬不起來。那邊張叔還在一聲聲地喊，喊她倒水，喊著要上廁所。

她咬牙一次次爬起來，白天黑夜，無休無止。天明時(shí)女兒來了，她想跟她們交代后事，又怕嚇著她們。另外就是她沒有財(cái)產(chǎn)，只有負(fù)累。她怎么跟她們說呢？要是她就這么撂了挑子，她們怎么辦。

一個(gè)老母親，是沒有隨便死去的權(quán)利的。

好在兩三天后，發(fā)燒癥狀消失，可以進(jìn)食。張叔接力被感染上，癥狀居然不像想象中嚴(yán)重，發(fā)了一晚上燒，第二天就好了。日子又這么囫圇著過下去了，但愿，再不會出新的問題。

她們需要被看見

我打小住在工廠宿舍區(qū)，我媽和她的工友們宛如姐妹，曾經(jīng)在我眼里她們個(gè)個(gè)都是美人。她們脫下沾了毛絮的工作服，穿上當(dāng)時(shí)最流行的款式和面料，朱麗紋襯衫，馬海毛外套，大擺裙，絲襪在小城時(shí)興起來時(shí)，她們?nèi)送纫浑p，踩著高跟皮鞋，高高興興地到其中某一位家里聚會。因?yàn)槲彝馄艧崆椋壹沂墙?jīng)常被選中的點(diǎn)。

她們大著嗓門說話，眼睛里的笑意總有三分諷嘲，話題生冷不忌，青春期的我，在隔壁聽得皺眉頭，覺得俗。待我再長大一點(diǎn)，我知道那就是生命力啊，長年累月三班倒，做著那么辛苦的體力活，還能那樣興高采烈地說葷段子，這種興致多么難得。

后來，她們老了，怎么形容那種老呢？像是被一個(gè)細(xì)細(xì)密密又薄如蟬翼的網(wǎng)罩住了，能看見她們臉上線條走向變了，眉眼的弧度變了，但目睹過她們的芳華的我，仍然能隔著網(wǎng)，看到永遠(yuǎn)年輕的她們。老，對于她們，似乎只是一種氛圍感。

直到這幾年，我看到她們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地老了，生活丟過來一個(gè)個(gè)石頭，每一個(gè)都能穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸中她們。因?yàn)樗齻兡_步慢了，眼神晃了，躲不開了。她們只能用血肉之軀接著，像一棵落盡葉子的樹，對風(fēng)霜不再做任何抵擋。

噩運(yùn)在她們身上如此普遍，不是一種偶然。

很多次在醫(yī)院，我看到一個(gè)老人將另一個(gè)老人顫巍巍扶下出租車，同時(shí)手忙腳亂拿行李，還要面對保安的不耐煩，得不到任何幫助。孤獨(dú)無助，也很容易讓他們成為被欺凌詐騙的對象。

?視覺中國

女性一直被賦予更多要求。比如說，不管在城市還是鄉(xiāng)村，子女，尤其是兒子不結(jié)婚，在別人眼里就是母親的失職；子女結(jié)婚后她們依然不得消停，在小區(qū)里遛娃的，老年女性遠(yuǎn)多過老年男性，看上去溫馨的畫面背后，是老母親對于輕松閑暇的主動放棄，有時(shí)候可能還要背井離鄉(xiāng)；

當(dāng)然，如果有比較優(yōu)裕的退休金，她們多少可以贖買一部分自己，但我籠統(tǒng)的印象，因受教育機(jī)會以及分工所限，起碼上一代女性普遍比男性窮。

這個(gè)印象得到數(shù)據(jù)支撐。第七次人口普查統(tǒng)計(jì)，老年男性生活來源更多地依靠勞動收入（占比為28.78%）和離退休金/養(yǎng)老金（占比為36.71%），女性這兩方面遜色得多，分別為15.62%和32.77%。需要倚仗家庭其他成員供養(yǎng)，這個(gè)比例是男性23.29%，女性41.39%。

但凡有點(diǎn)常識就知道，出現(xiàn)這種狀況，絕不是女性好吃懶做，一方面女性退休金較低，另外就是老年女性的勞動，比如做家務(wù)帶娃都無法獲得收益，注定她們會更多地受制于人。

一個(gè)貧窮而衰老的女人，生活得幸福是偶然的，“過得不好”是必然的。這不只是我媽和她的工友的命運(yùn)，在鄉(xiāng)村，你會遇到更多或被動或主動將自己壓榨到極限的老年婦女。在各種序列中，她們總是被排到最后，無所防范，步履艱難。

?視覺中國

相對那些“優(yōu)雅老去”的范例，這些“過得不好”的女性，才是生活的底，是我們每個(gè)人都有可能的明天。就算當(dāng)下你是掌控力較強(qiáng)的中產(chǎn)，但明天呢？誰能說得準(zhǔn)。而你為了孩子傾己所有的樣子，跟自己的老母親，好像也沒什么區(qū)別。“她們”也是“我們”，是當(dāng)下的“我們”的堆積。

不管是為了幫助“她們”，還是為了自救，也許都應(yīng)該想想，艱難晚景中的女性，到底需要什么。

她們需要被看見。社會應(yīng)當(dāng)看到老年女性的真實(shí)處境，而不只是廣場舞，紅袖箍，短視頻里多管閑事為世界操碎心……她們應(yīng)該被當(dāng)成一個(gè)人而不是一個(gè)“他者”去注視。

她們需要得到幫助。老去之后，很平常的事，都變得很難，要付出更多生活成本。明明是最辛苦付出最多的一個(gè)群體，她們卻總有無休止的抱歉，抱歉自己沒有給兒女更多，抱歉自己拖累家庭，內(nèi)疚是普遍的心結(jié)。如果社區(qū)有一套更加細(xì)致成體系的救助服務(wù)，也許能夠降低生活成本，遇到變故不會雪上加霜。

還有最重要的一點(diǎn)是，她們需要獲得勇氣，可以心安理得地生活，不要總是感到抱歉。

生而為女人，不需要抱歉。周作人曾寫他路遇一位老嫗，她背著很多東西，忽然，她對他們這些學(xué)生說：“我背的東西太多了，你們幫幫我啊”。這話讓他大吃一驚，因?yàn)樗那笾敲刺谷唬^去見到的老年女性，總是懦于開口。他思考，到底什么才是應(yīng)該的態(tài)度。

他想得沒錯(cuò)，坦然求助才是應(yīng)該是老年女性應(yīng)該的態(tài)度，而這，是需要全社會鼓勵的。

作者 | 燕草 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。