撰文 | 于睿寅
編輯丨馮小
“兄弟們?nèi)ナ兰o(jì)公園應(yīng)聘教練啊！”在上海海港1-3不敵河南隊(duì)，吃到一周內(nèi)第二場敗仗的這個(gè)晚上，恨鐵不成鋼的球迷在某體育社區(qū)的球隊(duì)專區(qū)中這樣吐槽。
(資料圖片)
同為上海中老年群體噶塞胡（滬語中聊天，閑談之意）的圣地，浦西的人民公園開設(shè)有歷史和傳統(tǒng)悠久的“相親角”，但似乎未聽說浦東的世紀(jì)公園以擺攤子招工而聞名？原來，還要感謝蔡慧康。“被喊下課，那只好期待你拿著戰(zhàn)術(shù)板來世紀(jì)公園應(yīng)聘了。”
接連兩次災(zāi)難性公關(guān)，蔡慧康把自己推上了風(fēng)口浪尖。
這段話摘自上海海港隊(duì)幾天前主場2-3不敵泰國巴吞聯(lián)，無緣亞冠正賽的那個(gè)夜晚，蔡慧康發(fā)的朋友圈。這個(gè)根正苗紅的海港元老，再踢不了幾年就要實(shí)現(xiàn)“一人一城”神話的34歲上海大塊頭，操著陰陽怪氣的口吻，刀刀直戳那些因?yàn)椴粷M球隊(duì)表現(xiàn)（當(dāng)然，捎帶著也會(huì)不滿當(dāng)值主帥判罰）而轉(zhuǎn)過身去、背對(duì)看臺(tái)的海港球迷們。
蔡慧康朋友圈“修燈泡”的梗，犯了眾怒了。
這段致命的朋友圈吐槽中，比“世紀(jì)公園”流傳更廣的網(wǎng)梗，是“修燈泡”。蔡慧康聲稱，兒子問他這一幕的含義時(shí)，他解釋說“他們可能在查上面哪個(gè)燈泡壞了”，還強(qiáng)調(diào)說，這是一句“白色謊言”。
朋友圈截圖一公開，遭遇背刺的海港球迷群體瞬間炸開了鍋。8月22日是中國傳統(tǒng)的七夕佳節(jié)，上海夜間下著不小的雨，他們依舊興致勃勃、攜家?guī)Э诘乇枷螂x市區(qū)并不算近的浦東足球場（相較于原先的八萬人體育場，以及申花的虹口主場來說，真遠(yuǎn)）。吃了一肚子怨氣，還要深更半夜搭14號(hào)線回去也就算了，到頭來還被自家核心如此羞辱式地造梗，儂撒意思？
此梗已經(jīng)發(fā)酵，已有球迷自制周邊反戈一擊。
一點(diǎn)也不“模子”，一點(diǎn)也沒“腔調(diào)”，球迷出離的憤怒迅速就超越了輸球本身。球隊(duì)顯然還是想平息事端，大事化小的，不然也不會(huì)專門派風(fēng)口浪尖的蔡慧康在這輪中超聯(lián)賽賽前參加發(fā)布會(huì)。可事實(shí)證明，場子又被他給砸了。沒有等來哪怕是一句像模像樣的道歉，反倒是火上澆油地添上了兩句：“當(dāng)時(shí)我還是很激動(dòng)，很憤怒，我想向全國球迷道歉”“我的不當(dāng)言論和不當(dāng)言論。全國各地的球迷都在為這個(gè)悲傷的日子增添色彩”。
乃么好了。（除海港球迷外的）全國球迷，以及海港球迷本身，誰也領(lǐng)會(huì)和消化不了蔡慧康的立場和態(tài)度。此處疑似還是有梗的——2010年上海成為世博會(huì)的東道主，彼時(shí)的上海領(lǐng)導(dǎo)們主打一個(gè)“上海是全國人民的上海”的口號(hào)。當(dāng)年20出頭、青春大好的小蔡，怕是沒想到人到中年的某一天，還有給全國球迷道歉的機(jī)會(huì)。
事已至此，似乎除了暗搓搓地贏球并把面子掙回來之外，沒有其他的化解之法了，路都被自己堵死了。其實(shí)這時(shí)候，我倒挺建議他深入“敵營”，和本賽季境遇更加不如意的吳金貴指導(dǎo)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)的。一樣是遭遇了自家球迷的噓聲乃至倒戈，人家就挑著3-0拿下軟柿子深圳隊(duì)的機(jī)會(huì)，攜一眾隊(duì)員來到場邊給“藍(lán)魔”群體們道歉。抄起大喇叭，態(tài)度真誠，言辭懇切，頭勢清爽——雖說幾乎一句有實(shí)質(zhì)意義的都沒聽見，但人家態(tài)度擺著。伸手不打笑臉人，雖然金貴笑不起來。
李秋平、吳金貴是上海“老克勒”的模樣，頭發(fā)打理得一絲不亂，言談舉止溫文爾雅。
即便落魄了，大不如前了，但起碼的腔調(diào)還是要有的，這是滬上老派體面人的做法。舉個(gè)例子，你要在上海打車看到50歲往上、本地爺叔在開差頭（滬語中開出租之意），那標(biāo)準(zhǔn)的模樣應(yīng)該是工作服一穿，白手套一戴，等客人時(shí)哪怕幾分鐘的空閑，也會(huì)拿出小鏡子小梳子來，把頭發(fā)理得油光水滑、一根不亂。這是從摩登時(shí)代（“魔都”稱號(hào)亦是由此而來）就傳承下來，刻在DNA里的講究。你再回想下吳金貴、李秋平、沈富麟，出生在1960年前后上海“三大球”的代表性教練，贏球輸球，是不是都是這副模樣和儀態(tài)？
但在競技賽場上，承認(rèn)失敗這件事實(shí)在太微妙了，尤其是對(duì)于血?dú)夥絼偟倪\(yùn)動(dòng)員來說。如果說蔡慧康第一條朋友圈還是因?yàn)樘^上頭，那之后發(fā)布會(huì)的“向全國球迷道歉”，那就堪稱災(zāi)難式救場了。上港集團(tuán)偌大一個(gè)國企，居然也沒有媒體和公關(guān)部門指導(dǎo)一下嗎？球迷畢竟也是衣食父母，蔡慧康若覺得沒有“哄”的必要，大可緘默就行了，或者像吳指導(dǎo)那樣贏了球再來找補(bǔ)？但千不該萬不該，“修燈泡”這樣的爛梗已經(jīng)流傳出去了，而且還是出自全隊(duì)為數(shù)不多的，出生成長在上海的本地球員口中。
我們稍微超脫一下體育，往大的文化、精神層面說，解決此類困境的“上海辦法”應(yīng)該是怎樣的？熟悉上海上世紀(jì)歷史（尤其是民國歷史）的朋友，應(yīng)該對(duì)“乃伊組特”這樣不動(dòng)聲色的狠話不會(huì)陌生。這描繪的是當(dāng)時(shí)上海灘上幾個(gè)頭部黑幫集團(tuán)大佬辦事兒的風(fēng)格——哪怕是遭到了羞辱，你絕對(duì)不會(huì)看到他們親自下場對(duì)線，而是文質(zhì)彬彬、輕聲細(xì)語做一個(gè)手勢，讓自己的團(tuán)隊(duì)把敵對(duì)集團(tuán)干掉。灰飛煙滅，深藏功與名。總結(jié)起來八個(gè)字——不說狠話，不辦軟事。
當(dāng)然，在這個(gè)語境下，所謂的敵對(duì)方當(dāng)然不是說球迷，而是蔡慧康們本應(yīng)該在場上拿下的每一個(gè)對(duì)手。
更何況，誰是嫉惡如仇般真的要罵你呢？上海球迷的怨氣，大抵也都像是“戇”“十三”這樣并無特別針對(duì)性的口頭語，說過就算，仇不隔夜，一致對(duì)外，一致向前。90年代最輝煌的那段日子，徐根寶不也被罵過“草包”嗎？外人眼中上海人的“斤斤計(jì)較”，更多時(shí)候并非用于內(nèi)耗，而是為自己利益的爭取。
從上面說的幾位滬上老帥代表的“老克勒”一代，到范志毅這代出生在1970年前后的上海球員——那個(gè)年代“上海小寧”與球隊(duì)之間（當(dāng)然，那時(shí)候頂級(jí)聯(lián)賽里只有申花）的血脈聯(lián)系，在如今的時(shí)代環(huán)境下怕是很難找出來。但這并不意味著，球迷和球員之間沒有嚴(yán)重的齟齬。范志毅自己就在一檔節(jié)目中回憶說：“（踢得）臭的時(shí)候你也知道，虹口足球場全部是罵，‘徐根寶草包’，‘范志毅XX’。（我對(duì)球迷說）要看看，不要看，你可以看電視劇。”
徐根寶和范志毅脾氣也都很火爆，但決不會(huì)站到球迷的對(duì)立面。
要說脾氣臭，徐根寶、范志毅，哪個(gè)不比如今的蔡慧康們火爆？但經(jīng)常對(duì)著裁判、媒體、對(duì)手乃至足協(xié)官員毫不留情面的“范大將軍”，面對(duì)直播時(shí)要被消音的侮辱語匯，最耿直的回應(yīng)也無非就是上面這句了。一方面，彰顯了自己的立場和脾氣，畢竟成績說到底是球員踢出來的；一方面，非但體現(xiàn)了“少看球，少生氣”的關(guān)懷，還給了球迷看球之外的選項(xiàng)——那個(gè)年代，的確是上海電視臺(tái)和東方電視臺(tái)電視劇的黃金期。
以至于到后來，他那段值得全文背誦的經(jīng)典輸出中，哪怕是最打中國男足臉的那句“臉都不要了”，你也聽不出絲毫的陰陽怪氣，瞧不見任何的齜牙咧嘴——我就是這么想的，我也這么說了，陳述了一個(gè)誰都不愿意說的事實(shí)而已。
也同樣套用那段話，我基本能想見，如果范志毅遇上蔡慧康式的情景，他大概會(huì)在賽后奔向場邊那條“不狂不放不申花”的藍(lán)色標(biāo)語，然后雙手做拜佛狀：“好了背過身就背過身吧。儂覅罵三罵（滬語中你們不要罵人之意），我就謝天謝地了！”
“謝天謝地了！”
鐵漢柔情，甚至帶著些無厘頭式的自嘲。估計(jì)背過身去的球迷，已經(jīng)在暗暗忍不住偷笑。