前記者陳濤最落魄的時候，去做了外賣員。在做這個決定之前，他靠一百多塊，撐了一周。紙媒衰落的背景下，他的故事或許也沒那么特別，但卻鮮少有人如此坦誠地表達出來。他形容那是他精神極度糟糕的時期，他躺著，什么也干不了。他有點不好意思，但說出來又似乎有一種宣泄的快感：他是四川大學的哲學碩士，在《中國新聞周刊》《南方周末》工作過。最后，和很多記者選擇轉型一樣，他也離開了媒體行業，去做公關，做運營。如果故事到這里，或許也沒什么可說的，但他的轉型失敗了。最終，當他38歲，他驚訝地發現，自己找不到工作了。
送餐路上拍下的街邊外賣員?陳濤
(資料圖片僅供參考)
以前，他住過80平的森林景房。現在，他失去了那種生活，窩在北京五環外一間十來平的屋子里，房租兩千塊。他認為，和農民工相比，他的條件當然好一些。但房東催他交租時，他也會崩潰。在又一個崩潰的日子里，他發了視頻“賣慘”——他這么形容自己，結果一下子火了。
有人提出去他家采訪，他是有些猶豫的。他不知道要不要讓記者見識他的“慘狀”。但如果記者覺得不慘呢？那他會不會被說“裝慘”。由于困頓，由于敏感的天性，他總是陷入這樣的糾結中。
他的“慘”有個人的原因。他承認自己抗壓能力不大好。做記者時遇到撤稿，他走不出來，導致下一篇稿的采訪工作都沒法做，他懵到說不出一句話，甚至讓對方提醒他發問。
但也不全是個人原因。“轉型Media人”近期統計過一個數據，在智聯招聘網站，北上廣深成五個城市，有4826名50歲以上的老媒體人求職。他們是雜志社主任、汽車媒體記者、報社資深編輯，他們想應聘服務員、保險理賠員、家政保潔。
美國作家阿莉莎·夸特在《夾縫生存》中描述了一種特殊的貧困——中產階級貧困，那本書訪談了大學教授、律師、會計師、科技創業公司員工，其中也包括失意的媒體人。這些人中，有在脫衣舞俱樂部勸架的前戰地記者，申請過上百份工作無果的50歲前黑人記者，專門報道別人經濟困境，結果自己也遇到同樣問題的商業記者……他們已經付不起高額的房租、醫療、育兒支出。如果再遇到一些“壞事”，比如被裁、離婚，一下子就會墜入深淵。
還有一位曾獲普利策獎提名的前社會記者約翰·庫普曼，他曾經報道過伊拉克戰爭，但現在被卷入了零工經濟，靠開優步謀生。當被問到還想不想回到新聞行業時，他說，“我不在乎還能不能當記者，唯一重要的事，是我有沒有足夠的錢來支付賬單”。
陳濤似乎也陷入到一個相似的職業夾縫中。意外走紅后，有好幾個前媒體人聯系陳濤。他們也在遭受著經濟和心理的雙重困境。有一個財經記者羨慕他能“紅”，請他問問這幾天找上來的媒體，有沒有工作機會可以介紹。陳濤真想幫忙，但連他自己也沒有這樣的機會。
火的頭兩天，他在直播間賺到兩千多塊的打賞。又過了一天，打賞縮水了90%。他曾經寫過一個落魄的前體育運動員在天橋賣藝的故事。和所有人一樣，他最后沒有關心那個運動員后來去哪了。
誰還記得他？他說。
以下是陳濤的自述：
鮮花和蛋糕
發視頻的那天，我剛剛從一個外賣小哥，變成無業游民。我打開微信錢包一看，里面只有一百多塊了。
去年12月底，我的手里也只剩下一百多塊，硬是撐了一周，一天吃一頓，有時去超市買一把面，有時買幾個土豆。那時候正好趕上新冠感染高峰期，聽說到處缺外賣員，我就下了一個騎手軟件，一看真的沒人接單。我花了700塊租了一個電瓶車，就開始跑了。有一次，我一天跑了12個小時，賺了300多塊。我覺得還蠻好的。后來就不行了，今年3月，我連續四五個小時都接不到單。原來外賣也有淡季。
?陳濤
那天我把租金退了，不想干了。700塊退完，再補上這三個月來的服務費，最后沒剩多少。同樣的路，去的時候我還騎著電瓶車，特別輕松，五分鐘就到了。回來的時候，我只能騎共享單車。我特別疲憊，花了半個鐘頭。風景也變慢了，那種落差太大了。路上我就在想，這和我這些年的境遇怎么那么像。
我也有過吃喝不愁的時候，能打車就絕不走路。朋友想開發票找到我，我就從滴滴上開，加起來幾萬塊都有。那樣的日子，我常會懷念。
我今年38歲，四川大學研究生畢業。在媒體干了六年，做公關一年，互聯網公司待了一年半。我還創業兩年，但沒做起來就退出了。之后的日子，我隨手接一些零碎的活。寫樂評，一篇200多塊。上網課，做課件400塊，講課300塊。在招聘網站上，我投過41次簡歷，和1972個HR溝通，但大多人已讀不回。
3月26日，也就是我發視頻的那一天。我翻朋友圈，看到有人在招新媒體主編，那人是我做記者時加的好友，但我不好意思聯系他。我在招聘網站上搜那家公司，發現不止新媒體主編，編輯和實習生崗位也缺人。我先是看了一下主編的要求，媒體經驗我有，在互聯網公司也干過。但要命的是，在我的性格里，自大和自卑總能打架，這個時候自卑贏了。我想，萬一人家覺得我不行呢？想來想去，最后我投了實習生。和以前一樣，已讀不回。
那天我把氣撒在了一個獵頭身上，他的知識面實在令人堪憂，四川大學沒聽過，連“南方周末”這幾個字都能念錯。我就在想，為什么這樣一個人能當獵頭，我卻找不到工作。讓人崩潰的事情全擠在同一天發生，房東催我繳房租，家人催我回成都安定下來。這天傍晚，我無法控制我的崩潰，就發了那條視頻，沒想到幾天內有12萬個贊。
?陳濤
以前沒什么人找我聊天，現在數不清的人通過我的朋友、同事、校友、家人找到我。有一個記者經過了六個人才找到我，等他加上我時才發現，他的同事就是我哥們。除了采訪的，還有介紹工作的，傾訴的，鼓勵的，什么樣的都有。但我這兩天發現一個殘酷的事實——沒人能幫我。
直播連麥的時候，一個大姐給我提意見，說可以去修飛機。她不是開玩笑，看起來很真誠。我剛開始覺得很扯，后來隨手翻了翻資料，發現修飛機是個挺靠譜的工作。你想想首都機場每天飛機落下來了，是不是要檢修。這涉及到飛行安全，是一個非常重要、嚴謹的問題。它是一個技術性工種，還有編制，如果能安安穩穩修一輩子的飛機，也挺不錯的。那個大姐真沒開玩笑。但可惜我的專業不對口，也不可能花四年學習。這就涉及到另一個問題，他們不了解我。
以前我從沒認真想過，35歲之后就業會變得特別困難。火了以后，那些和我相似境遇的朋友，突然都來和我傾訴。失業是一個群體面對的共同問題，這其中有個人原因，但不全是。
一個是前文化記者，失業兩年了，現在做家庭主婦，偶爾寫寫讀書筆記和歷史八卦，可能也沒幾個人聽。
一個是前財經記者，畢業后換了七份工作，其中六份不超過一年，現在在一家小傳媒公司。這兩天她聯系我，問我最近是不是很多媒體來找，能不能也幫她遞個簡歷。
一個是前互聯網產品經理，問了我不少關于送外賣的事。我以為他只是好奇了解一下。聊著聊著才發現，他也想送外賣。以前他還想過在北京擺地攤。
這兩天還有一個前媒體人發來問候。我們是在采訪余秀華的時候認識的。他很有才華，上一次我們聊天是在2018年，那時候他在一家科技公司做公關。我突然意識到，我們的命運太相似了。離開媒體后，我們聊過開店的事，他想開蛋糕店，后來沒開，做公關去了。我想開鮮花店，也沒開，也去做公關了。
那兩家公司現在都不在了。我們轉型失敗，就像鮮花和蛋糕。這是一個絕妙的比喻，因為送外賣時，這兩樣都是高風險的物品，在運送的過程中很容易壞。
我最害怕送蛋糕，因為我怕我一個人吃不完，你知道這是什么意思吧？
鮮花外送?陳濤
轉型的日子
你可能體會不到，人走紅了之后，會把自己反思進去。
雖然不好意思說，但我以前是個文藝青年。我喜歡寫小說，離成為作家最近的一次是2007年。那時我在讀本科，寫了一篇短篇小說，去投郭敬明的《最小說》。編輯通過QQ郵箱聯系了我。我寫了8900字，印象里是讓我刪到6000字。我沒改出來，失去了這個機會。你問我為什么不拼命抓住它。我不知道為什么，我真的很愿意改，但就是改不出來。
陳濤寫的詩?陳濤
這次以后，我把寫小說暫時扔在一邊，迷上了后搖（注：一種音樂形式），成天戴著耳機沉浸在音樂的氛圍里，我寫了很多篇樂評，稿費還不錯，一篇大概500塊左右。同時期我也發表了不少書評、影評、采訪稿和翻譯稿。有了這些作品，進入媒體行業，似乎就是一件自然而然的事。
2011年，我從四川大學畢業，在來北京的火車上，帶了一本李海鵬的《大地孤獨閃光》，那是他在《南方周末》寫的特稿作品合集。我們那一代媒體人，都被《南方周末》吸引過。
最開始，我在北京的一家雜志社做見習記者。那是一本文摘居多的雜志，沒有多少原創內容。我想做采訪，半年后就跳槽去了《中國新聞周刊》，成了一名文化記者。我采訪過的“最大咖”是莫言。那是2012年，他拿了諾貝爾文學獎。20多個記者一大早堵在莫言住的縣城小區樓下，開門后一股腦全擠進去。
媒體競爭就是這么殘酷。實話說，我挺自卑的。你要問我最滿意的稿子是哪篇，我一時都想不起來。在上一家媒體的評刊會上，輪到大家討論我的稿子，好幾個人都說寫得不錯，但最后一個發言的人提出了反對意見。說完后，他問我，你覺得呢？我懵了，一句話也說出不來。不同的評價很正常，我也能接受，但當時也許我被那個不好的評價“打擊”到了。
陳濤直播畫面?陳濤
你可以說我很脆弱，我承認。2015年，我沒扛住壓力，從《中國新聞周刊》離職了。那是紙媒向新媒體轉型的一年，也是老媒體人紛紛轉型的一年。我最后去做了公關。不止我一個，身邊很多媒體人都轉型去做公關。我還去過一家互聯網大廠面試，除了辦公室特別大，其他的想不起來了。后來，我進了一家很大的車企做公關。比之前在媒體賺的錢多了一倍，相當于你的生命密度更結實了，用同樣的時間換來了更多的錢。
還有更多的痛苦。兩個領導之間斗爭，我不知道該把稿子給誰看。那時候我已經30歲了，連自己的工位都沒有，眼巴巴等著別人離職，終于等到一個“坑”，過幾天來新人，又沒“坑”了。你說我在公司地位低下，不全對，應該說是沒有地位。
有一天，我在公關部領導的辦公室站了一下午，就為了等他糾結一個近義詞，確切地說是換一個字。他很耐心地循循教導，雖然看起來像是在教我語文，但更像是在教我做人。我本來可以反駁他，跟他battle，但我沒那么干。
我帶著一肚子氣，又回到了媒體。你看視頻里，我給自己貼的標簽“《南方周末》資深記者”，就知道那份工作是我職業生涯的最高點。剛開始，我很努力，想著一定要寫最好的稿子留下來，可是很快那股勁就沒了，我敗在了試稿階段。
五年過去，如今媒體環境有那么點不一樣了。現在有些記者來采訪我，被我拒了后，不會再多說什么。以前我做記者的時候，會再爭取一下，有的時候還會死磕。有一次，我去采訪前體操隊員張尚武。那時他在天橋賣藝乞討的事，引起了大家的關注。一個落魄的運動員的故事，讓我聯想到李海鵬的名作《舉重冠軍之死》。我在他下榻的賓館樓下等了五個小時，終于等來了疲憊不堪的他。當時他婉拒了采訪，說太晚了，第二天要回老家。后來我和幾個記者一起送他去火車站，就那么爭著搶著聊了幾句。
這么說著說著，我怎么覺得這個故事，又和我的命運神奇地聯系到一起了。
夾縫生存
和許多人一樣，我投資過P2P。也和許多人一樣，我失敗了。2018年是我最有錢的時候，但十萬塊就這么沒了。
離開《南方周末》后，我在一家互聯網公司做運營。那段時間我挺快樂的，領導說，我是專業的，不用看稿子，想寫什么寫什么。那家公司提供網絡互助服務，我負責運營公眾號。為了讓文章好看，我會用非虛構的寫法，采訪用戶，寫一些感人的故事。比如“生命結束前，再穿一次婚紗”之類的。
不過一年后，網絡互助服務沒落了，許多平臺倒閉，我簽了離職同意書，落寞地走了。2019年年底，一個前媒體人找我，說要一起創業，開個小型公關公司。我倆見面剛談完，沒幾天，疫情就來了。我們接過50萬的大單，一起熬夜寫標書，但還是沒做起來。2022年，我就離開了。
在這之后，我都靠打零工過活。有時接公關稿，有時給別人上網課。如果說以前我的職業生涯是高低起伏的。那么從那時候開始，就越來越撐不住，一落千丈了。
雪夜送餐路上?陳濤
送外賣三個月以來，我吃過一頓最好的。有天半夜，我遇到一個醉醺醺的中年大叔。他說打不到車，能不能讓我載他回家。路不遠，我答應了。他說我實誠，留了聯系方式，改天要請我吃飯。大叔沒騙我，真請我吃飯了。那是一家中等餐廳，大叔讓我想點什么點什么，我點了一大堆燒烤。我和大叔講了講這些年的遭遇，他沒說什么。我反而被他嚇了一跳，他是一個演員，但我從沒聽過他的名字。回去后，我去網上一搜，還真有這個人。我想，他雖然混得比我好吧，但似乎也過著不如意的日子。
送外賣的時候，常有這種情況，這一單爬六樓送到老小區，下一單就去了富麗堂皇的別墅區。有的別墅區特別麻煩，保安會攔著電瓶車，你必須走進去。里面每棟之間隔大約百米，有時走五分鐘才能送到。這段時間對于外賣員來說，漫長又焦急。
我發現別墅區里大部分的住戶都是年輕人，那種沖擊感太強了。我這一輩子也買不起這樣的房子，那時我想到了“階層固化”這個詞。
送餐路上?陳濤
我在四川大學念的是中國哲學。但我從來沒想過靠哲學吃飯。哪有什么崗位呀，你見過哲學普及讀物嗎？如果青城山道士算是一個職業的話，我的專業還算對口。我的畢業論文研究的是嵇康的道家思想。
有網友說，哲學是富二代學的。他們說的有道理。奧地利哲學家路德維希·維特根斯坦是富二代，他家里開著奧匈帝國最大的鋼鐵廠。后來他自己把錢散盡了，去偏遠小學當老師，在修道院做園丁助手。落魄的作家就更多了，我喜歡的保羅·奧斯特和雷蒙德·卡佛，都挺慘的，不斷換工作，大多數都是體力活，常常家里揭不開鍋。想到這些，我心里平衡了一點。
房東試圖說服我去做美團分揀員，一個月能賺5000塊左右。我不想去，每天計算送餐路線這種工作，會把人困在工具化的思維里。
我送外賣等餐時，看了一本書，韓炳哲寫的《妥協社會》。他說福柯講的“規訓社會”已經過時了，現在應該叫“妥協社會”。面對這個讓你痛苦的社會，你只有不斷妥協。現在總有人給我提意見，讓我趕緊抓住這波流量。但我不知道該做什么。我火了之后，頭兩天晚上做了直播，加起來兩千多塊，一個月的房租錢賺到了。可是隔天后，再做直播，我只拿到196塊。我已經沒有流量了。
前兩天，有媒體與我視頻連麥。我聊著聊著哭了起來。我說，我為什么那么努力，還是找不到工作。發出來的時候，被掐頭去尾，只放了這一段。他們很聰明，懂得搞流量。我能理解。
那個和我一起采訪過余秀華的前記者，怕我頂不住輿論壓力，他提醒我，得向余秀華學習，她內心多強大。她可以很反叛，媒體愛怎么報道怎么報道。最后她似乎擺脫了“腦癱”、“村婦”的標簽，用才華接下了她的熱度。現在你去網上搜，她的前綴只有“詩人”兩個字。
我以前也寫過詩。我喜歡作家木心，在《中國新聞周刊》寫的第一篇報道是關于他的。但那是他去世的新聞。他寫的“從前很慢”的日子再也找不到了。
送外賣時，我喜歡夜里出門，跑上四五個小時。我喜歡拍照，拍煙囪，拍大褲衩、拍雪夜里的一條車輪印。其中有一張照片，在一條空曠的馬路上，陽光透過光禿的樹枝灑下影子，斑影勃勃，特別明亮。冬天過去，春天就要來了，那是復蘇的感覺。我說的“復蘇”有好幾層意思，你懂吧？
撰文丨黃依琳 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。