今年年初，關(guān)于《滿江紅》《無名》《流浪地球2》的熱烈討論里，少了些農(nóng)村觀眾的聲音。即便是智能手機和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及、下沉的今天，社交網(wǎng)絡(luò)上也難見他們對當下院線熱門電影的關(guān)注。

農(nóng)村電影放映員知道農(nóng)村觀眾喜歡看什么電影。今天的農(nóng)村觀眾自有他們喜歡的電影，也自有他們喜歡看電影的理由。

再有不到一個月時間，今年的山東農(nóng)村電影公益放映工程即將啟動。屆時，全省4000多支放映隊伍將在7萬多個放映點流動放映。對農(nóng)村觀眾來說，這是屬于他們的電影季，也是屬于他們“狂歡”的公共藝術(shù)空間。

(相關(guān)資料圖)

另一種電影文化生態(tài)

《流浪地球2》《滿江紅》等影片在城市院線票房、口碑雙豐收，但任克勝認為，“它們在農(nóng)村觀眾那里可能不會受到同樣的歡迎。”

任克勝是山東省安丘市電影發(fā)行放映有限責任公司的一名職工，從事農(nóng)村電影放映工作已經(jīng)20年。據(jù)他和同事們的放映經(jīng)驗，有些為城市觀眾所追捧的特效大片，農(nóng)村觀眾可能并不喜歡。此前，《流浪地球》結(jié)束城市院線之旅后，也曾在農(nóng)村流動放映，反響并不像很多人想象的那樣熱烈。據(jù)任克勝的觀察，它雖然也是很好的影片，但是農(nóng)村觀眾感覺“好像有點太夸張”。有些其他院線影片在農(nóng)村放映時同樣如此，“我看著也挺好，大制作，但是在農(nóng)村確實就反響平平。”任克勝解釋，在農(nóng)村觀眾眼里，有的影片里一些鏡頭太激烈、太火爆，不太能夠接受。

濟南市歷城區(qū)的農(nóng)村電影放映員王玉寶也注意到了這個現(xiàn)象，有一些大片在農(nóng)村放映“達不到一定的效果”，相較而言，通俗易懂的影片更受農(nóng)村觀眾的歡迎。2022年，他放映了《棗鄉(xiāng)喜事》《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》《同合村的“孝”聲》等農(nóng)村題材的影片，“這些片子都挺好，《同合村的‘孝’聲》是兒媳婦孝敬公爹的事，都挺感人，‘奇葩胖嫂’扮演的，這個效果很好。”

在任克勝和同事們所負責的那些放映點，《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》也是大受歡迎。“這是歌頌鄉(xiāng)村醫(yī)生美德的一部影片，因為它是用呂劇的形式，所以老百姓能聽懂，它里面還穿插著喜劇色彩，還有一些地方的風俗、一些親情元素，還有一些金錢與信念之間的選擇，”任克勝說，“這影片拍得很感人。”

《棗鄉(xiāng)喜事》也因為契合當下農(nóng)村高價彩禮、新事新辦的現(xiàn)實而引發(fā)農(nóng)村觀眾的共鳴。東營市廣饒縣的農(nóng)村電影放映員來延志發(fā)現(xiàn)，除了農(nóng)村題材的故事片，關(guān)于種植、養(yǎng)殖、安全、反詐的一些題材也很受農(nóng)村觀眾的歡迎。

任克勝深切地感覺到，當下農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)與他剛轉(zhuǎn)入農(nóng)村電影放映工作時截然不同。20年前，在農(nóng)村還可以看到很多年輕的面孔，現(xiàn)在則越來越少。在他去過的那些村莊里，50歲已經(jīng)算是年輕，更多的是六七十歲的老人，再有就是父母外出打工不得不被留在村里的孩子。因此，農(nóng)村電影觀眾主要以老年人、兒童為主，他們更喜歡看一些身邊發(fā)生的故事，“樸樸實實的”。

《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》《棗鄉(xiāng)喜事》正是這類影片，它們的敘事結(jié)構(gòu)并不復雜，故事內(nèi)容也非常簡單，但這樣的表達恰恰也契合了當下農(nóng)村的一種生活。山東新農(nóng)村數(shù)字電影院線有限公司服務部經(jīng)理徐吉明解釋，一些快節(jié)奏的城市院線影片，農(nóng)村觀眾看了之后感覺離自己很遠，而他們拍的一些現(xiàn)代戲曲電影，比如前幾年放映的呂劇電影《家長理不短》《鄉(xiāng)醫(yī)老牛》等，劇情設(shè)計直白明朗，觀眾看得“挺帶勁”。

我們車上都打著“公益電影”

除了人口結(jié)構(gòu)變化，農(nóng)村觀眾對電影的偏好還與信息獲取途徑的豐富有關(guān)。如今，互聯(lián)網(wǎng)為他們打開了更多的渠道信息，因此電影更需要去主動選擇適應觀眾。顯然，農(nóng)村觀眾與電影之間的奔赴方向已經(jīng)發(fā)生變化。

今天，農(nóng)村觀眾更喜歡貼近生活的影片，也就是電影在一點點靠近他們，而在很多具有農(nóng)村生活記憶的人那里，他們總是費勁辛苦地奔向電影，珍惜難得的銀幕時光。電影是他們通向外面的世界的一扇窗，為他們造夢。

來延志還記得1970年代的時候，一聽說哪里放電影，放學回家拿個饅頭，搭伴走十幾里路去看，有時候緊趕慢趕還是耽誤了。幕前人滿了擠不進去，他就跑到幕后去看，字幕是反的，影像是反的，也不那么清楚。電影結(jié)束了，一群人往回走，各回各村，各回各家，一路上都是回味的聲音，講電影里有趣的情節(jié)。

王玉寶關(guān)于電影的火熱印象與大雨有關(guān)。1992年夏天，他在唐冶放映電影《渡江偵察記》，故事情節(jié)好，觀眾聽到打雷聲也不舍得走，直到傾盆大雨落下來。“那時候開一輛東風三輪車，唐冶、郭店一帶是土道，中間存水不好走，那個水把東風三輪的轱轆都淹過了，電瓶就短路了，打不著火。我們怎么也得回去，就把三輪車一個門卸下來，一個人推著車把，一個人用銀幕繩子向前拉，打著手電，到了郭店都深夜2點多鐘了。”

任克勝稱那是一個農(nóng)村電影放映的“輝煌”時期。“我們家是兩代電影人，我父親是1958年開始從事電影放映工作的，在我們縣城的話算是第一代電影放映工作者了，我是從小看著電影長大的。我還沒上學之前，剛剛懂事的時候，就開始跟著父親到各個村去放電影，可以說見證了那個時期電影的輝煌，到每個村去都是人山人海。”

等任克勝也開始跟父親做一樣的工作之后，卻發(fā)現(xiàn)銀幕前的人變少了。他不覺得這是什么遺憾，農(nóng)村電影放映員的勞動依然在給農(nóng)民帶來快樂，而且任何事物都不可能一直站在高高的風頭浪尖上。具有40多年農(nóng)村電影放映經(jīng)驗的王玉寶也沒有什么惋惜，他認為農(nóng)民的娛樂生活豐富了，正說明社會進步了。

在王玉寶看來，與他1982年剛開始進入電影放映隊相比，如今的農(nóng)村電影放映越來越規(guī)范了，“有統(tǒng)一的幕布，有放映架子，配備供觀眾看電影時坐的塑料凳子，都是咱們帶著。”去各個放映點時開的車也像樣了，每次行駛在路上，他都提醒自己不能違反交通法規(guī)，維護這份工作的形象。

這種“規(guī)范”的轉(zhuǎn)折點始于2007年正式啟動的山東省農(nóng)村電影放映工程，全省每村每月免費放映一場公益電影。由于氣候原因，放映時間一般集中在每年的4月初到10月底。今年同樣如此，待到4月天氣穩(wěn)定轉(zhuǎn)暖，全省4000多支電影放映隊伍將在70000多個放映點流動放映。

“我們車上都打著‘公益電影’，一開到村里，車頂上一個小喇叭廣播今天晚上在文化廣場播放電影，什么片子，這樣圍著村莊轉(zhuǎn)一圈，老人、小孩就都知道了。”來延志說，其中的公益屬性讓他感到自豪。

“我們免費為村民理發(fā)，當然我們理不出什么漂亮的發(fā)型，就是能夠幫他們把頭發(fā)剪短。我們每個放映員都配了一個電推子，有些老人現(xiàn)在確實騎不了電動車，又沒有公交車，到鎮(zhèn)上理發(fā)店可能要走三四里路，來回就要半天時間。但是我們在放電影的同時，還能給他們理發(fā)、修修家里的老舊線路、換換燈泡什么的。”任克勝說，這些活兒對他們來說是舉手之勞，但是那些老人踩凳子、上梯子去換燈泡都很費勁。

等待電影開始

任克勝覺得，農(nóng)村電影或許正在迎來一個新的“輝煌”。他預感20年后的農(nóng)村又將是另外的模樣。

在一些村莊放映時，他遇到了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，其中有一對30多歲的夫婦，“他們原來也是一直在城里打工上班，現(xiàn)在回去種了大概50畝地。”任克勝說，這對夫婦種植蜜薯、黃煙等經(jīng)濟作物，“現(xiàn)在他們開始雇工、機械化，我聽他們算賬，一年下來比在外面打工可能還要多一點，這樣既可以在家里照顧父母，還不受在外面打工的約束。”

返鄉(xiāng)的年輕人意味著農(nóng)村發(fā)展的一種生命力，也會成為農(nóng)村電影的新觀眾。但是任克勝所認為的“輝煌”不僅與觀影人數(shù)有關(guān)，還在于電影在農(nóng)村延伸的觸角。在安丘，包括任克勝在內(nèi)的35名放映員要在一個放映季里走到1200個放映點，完成9600場放映。這些放映點，有動輒二三百名觀眾的大村，也不乏偏遠的小山村。

很多放映員經(jīng)歷了電影在農(nóng)村的起伏，但幾乎沒有人會認為電影將在農(nóng)村消失。在他們看來，農(nóng)村觀眾是一個不能忽視的群體，他們有觀影需求，也自有藝術(shù)審美。

在任克勝看來，農(nóng)村觀眾對一些經(jīng)典影片依然念念不忘，對于好的影片，一些農(nóng)村觀眾會要求反復放映。“去年我在放映的時候，他們就提到一部反映改革開放農(nóng)村生活的電影叫《咱們的牛百歲》，也是說的我們山東這邊的故事，他們說那部影片比較貼近生活，演員在里面說的臺詞一看就是我們農(nóng)村人說的話。”

東營市利津縣的農(nóng)村電影放映員綦冬梅則認為，公益電影可以幫助農(nóng)村觀眾解決觀影消費的問題。她發(fā)現(xiàn)，很多人在提及農(nóng)村電影的時候，會說路修到農(nóng)村，公交車也通到農(nóng)村，農(nóng)村和縣城的距離在縮短，農(nóng)民可以去縣城電影院看電影。但是據(jù)她多年來對農(nóng)村的了解，在那些距離縣城遙遠的農(nóng)村，即便交通工具不是問題，也鮮少有人專門花時間去縣城電影院看電影，而且他們的消費習慣也不允許他們?nèi)タh城電影院買票看電影。

任克勝還注意到，電影正在搭起農(nóng)民之間的一個新的社交平臺。據(jù)他觀察，平時他們各家忙各家的，但在電影放映現(xiàn)場，大家就坐到了一起，“比如說到了一個種西瓜的村，他們也會說今年種的什么品種，用的什么化肥，這幾天需要打什么藥，在一起看電影同時交流交流;再比如搞養(yǎng)殖的，坐在一塊兒的時候就把經(jīng)驗或者遇到的問題說了。”

山東師范大學新聞與傳媒學院研究生導師、山東大學影視文化藝術(shù)傳播研究中心秘書長李超認為，電影為農(nóng)民提供了一個公共空間，組織起一場具有文化慰藉功能的聚會。

李超說，電影之前承擔的探尋外部的求知功能、娛樂功能、情感慰藉功能等已經(jīng)被其他媒介形式所分化，但是，農(nóng)業(yè)社會人們需要聚集，需要共同協(xié)助，比如誰家遇上紅白喜事，都是全村互助幫忙。這種守望相助源于農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)，對今天的農(nóng)村依然具有重要意義，而電影就提供了這樣一個儀式性的空間。比如農(nóng)村的留守兒童，他們平時其實很難看到村里幾十口老人坐在一起聊天，當電影來了，他們也親身參與到這場文化大聚會中，看到村民作為一個集體出現(xiàn)時，他們對村莊的根也就扎下了。

“電影是帶有狂歡性質(zhì)的公共藝術(shù)空間。為什么是‘狂歡’?就是全村老少爺們在這里嬉笑打鬧，等待電影開始。”李超說。

(濟南時報·新黃河客戶端記者江丹)

原標題：守望鄉(xiāng)村露天電影的人

值班主任：李歡

作者：江丹