時光里，我們總是向前走，走著走著就忘記了我們經歷過的，那些隱藏在光陰深處的故事。幸好有落滿歲月塵埃的舊物，可以讓我們駐足凝視，并情不自禁地憶起、重溫，一段與之有關的往事或者生活。

(資料圖片僅供參考)

老年的祖母在時光里走得太遠了，遠得連她自己都忘記了路途中遇到的人、發生的事，祖母很苦惱，父親很無奈。無意中，父親在床頭柜底層發現了祖母陪嫁的梳妝盒，祖母在看到梳妝盒的瞬間，渾濁的雙眼仿佛閃出了一道光。

祖母拉開第一層抽屜，里面有一張泛黃的照片，照片中的人物有的很年輕，有的年齡比我還小。祖母用手指著照片中的人物告訴我，這是祖父、這是你叔、這是你姑、這是你爸爸，經父親辨認，竟無一差錯。我指著照片逗祖母，這個是誰？祖母蒼白的臉上竟襲上一絲羞紅，小聲說，當然是我了。第二層抽屜里裝滿了針頭線腦和零碎的錢，祖母一一整理著，仿佛整理著逝去的時光碎片。第三層抽屜里有一個紅色的心形荷包，上面繡著兩只鴛鴦，祖母見我看，以最快的速度合上了抽屜，祖母一定想起了她在姑娘時的秘密。

一些舊物，鍍上了時光的光澤，浸透了歲月的包漿，它們，骨肉一樣長在我們的生命里，總是難以舍棄。

父親有一把普通得不能再普通的青花瓷壺，巴掌大小，經父親多年的雙手盤磨，壺身潔白如玉，溫潤似膚。每次沏茶前，父親總愛用雙手將整個壺身摩挲幾遍，沏上茶后，淡淡的茶香彌漫開來。父親且斟且品，有時微微瞇起眼睛，有時與茶壺對視，嘴里咂咂有聲，神情如癡如醉，仿佛與茶壺交流著歲月的況味。

聽人說紫砂壺泡茶不奪茶香，色香味皆蘊，能泡出茶葉本身的原香原味，去宜興出差時，我便為父親購買了一把。但父親對原來的茶壺情有獨鐘，不管我如何勸說，父親執意不換，態度堅決。我認為這把茶壺里一定有非同尋常的故事。父親說，哪有什么故事，只不過我和它在平淡歲月里時時相守，瑣碎生活中日日相依，就像自己生命里的一部分，不忍丟棄罷了。

舊物是人生路上一個必不可少的參照物，能使我們努力從眼前的苦難中跳出來，以一顆出離的心、以一個旁觀者的姿態來審視眼前的苦難。

我的書桌上放著一盞普普通通的煤油燈，這盞燈已經跟隨了我38年。當兵時，我被分在了后勤油料庫，白天沒有時間看書學習，我就在熄燈號后鉆進一個廢棄的小屋里，點上買來的煤油燈學習。夏天悶熱，我熱出了一身痱子，冬天寒冷，我的手長了凍瘡，燈火如豆，搖搖曳曳，陪我走過3年的春夏秋冬。3年后，我考上了軍校，實現了自己的夢想。

軍校報到時，軍校畢業時，離開部隊轉業時，搬新家時，我都把這盞煤油燈仔細地包裝好，到達目的地以后，把它安放在書桌上。如今這盞煤油燈已經很陳舊了，蛤蟆嘴的燈頭、調節亮度的旋鈕都有些銹蝕和剝落，但在我心里它仍舊光亮如新，因為它是我的心燈。每當遇到挫折時，我都會坐在書桌前，靜靜地凝視它，用心靈和它對話，讓它為我照亮。

舊物可以讓我們重憶舊時光，舊物像骨肉一樣長在我們的生命里，舊物能成為我們人生路上的參照物。

唯有舊物最多情。

（作者單位：山東省臨清市人民檢察院）