圖、文、視頻|呂萌
剪輯|沙子涵
(資料圖片僅供參考)
編輯|毛翊君
皺紋、殘燭、爛尾樓
孔李記一般不帶身份證，怕人知道他已經70歲了。每天干活都算是一次賭，5點多到十八里河大橋下等，運氣好了碰見老板開大車來招人，一車一車地報名，他還能蹭上機會。有好幾次搶著了活，到工地上開始查年齡，只能回家去。
還有些老板嫌他干活慢，做了兩個鐘頭一分錢沒給。有的工頭給是給了，但比談好的要少。一個新鄉的工頭說沒有現金，得微信轉，孔李記只有老年機，錢就被欠到了現在。他清楚，自己沒有競爭力，不能挑。
●早上5點，孔李記（中間）在橋底下等活兒，如果有招工的車停在路邊就立刻上前詢價。
去年也試過工錢更高的活，他爬上腳手架，給鐵梁刷漆，一天200多塊錢，比零活兒多幾十。那時也是夏天，30多度，孔李記站上去沒多久就頭暈，不敢往下面看。后來再也不敢了。
要是早個二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸過，一次能背三袋。一車有10噸，一天兩車，他跟三四個人搭伙，兩個鐘頭能卸完。當時每噸7、8塊，后來漲到10塊，一天能掙將近200。老家禹州的煤礦關停后，他一直在鄭州百榮做裝卸，50多歲還自覺體力很好。
現在孔李記一袋也背不動了，只會耽誤工時，工友們都不愿意和他搭伙兒。“活兒干得多回家躺著腿就可勁疼。”他這才來到橋下，加入日結工的大軍。
●早晨，在路邊等活兒的日結工人。
今年7月，孔李記的工地上發了藿香正氣水，他咽下“可難喝”的藥汁，想讓身體爭點氣。他記得有次，一個歲數大的工人中暑暈倒，工頭轉頭看到他也這么大年紀，就給了50塊錢，把他勸退了。
為了不中暑，孔李記盡量接一些夜里的活兒，從下午3點干到深夜。老板不在的時候，可以多歇歇，慢慢干，老板在眼前的時候，“不用吭氣兒，得提勁兒干了。”
●沒有活兒時，工人們在大橋下午睡。
最近，孔李記連續5天沒找到適合的活兒，7月只賺到2000塊。他和老伴在老家還有一畝六分地，是山上的砂石地，種不了承包出去了，一年只有300多塊錢。兒子今年40多，在鄭州的物流公司工作，今年活兒也不多，只能顧著自己家庭。
孔李記不想麻煩孩子，來鄭州大橋下找活兒的三年，在附近京廣路一個爛尾樓旁找了個破房子住，每月房租60塊。屋里沒有接水電，喝水要到外面打回去，吃飯、充電都得找個飯店。天氣太熱的時候，要開門點著蚊香睡。
●上午沒有活兒，孔李記回到自己爛尾樓旁邊的出租屋里。
●出租屋里悶熱難耐，坐了一會兒孔李記就汗流浹背。
●出租屋里沒有電，晚上只能點蠟燭。
●為了省錢，孔李記每天吃兩頓飯，邊吃飯邊給手機充電。
白天等不到活兒，孔李記也會在橋底下繼續坐著碰碰運氣。晚上競爭的人相對少一些，如果被招走，孔李記就一直干到第二天早上再回來。但最近，這樣的夜活兒也不多，他只能回到破屋里。
水泥墻圍起來的空間里悶熱難耐，他就拿著鋪蓋搬到了爛尾樓屋頂住，會涼快一點。孔李記覺得自己身體還算結實，能干一天是一天。
●出租屋里的墻漏了洞，雖然蚊子多，但是至少會通風，涼快一些。
大橋下的傷疤
這個夏天，張新民一直睡在大橋下。他挑中一個有井蓋的水泥臺當床，比起周圍的綠化草坪，會更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200塊租的房子沒空調，開了風扇涼席還是熱騰騰的，睡也睡不著。
這里有互不交流的鄰居，他們大多獨自從農村到鄭州謀生，為了省錢，索性以橋為家。其中有個干活時受傷的日結工，跟妻子離了婚，父母也去世，親戚不愿意照顧他，在橋下躺了兩個多月。
上個月連續幾天高溫，張新民打赤膊干活，肩膀上常被曬得發紅、脫皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗從頭上流下來，擦不過來，直接進到眼睛里。接下去的幾天，眼睛又紅又腫，看東西也模糊，疼得影響他接之后的活。
●坐在橋下休息的日結工，皮膚已經曬傷。
他是個56歲的單親父親，10年前在鄭州做起的電玩城生意失敗后，賣掉開了八個月的帕薩特，也失去了婚姻。前妻把大女兒帶走，剩下三個孩子留給他。張新民又嘗試給一家重慶的防盜門公司做代理，一年只賣了兩個門，最后兩邊公司都倒閉了，現在還欠著他幾千塊錢工資。
“人一窮，親戚就都離得遠遠的。”三個孩子上學還等著交錢，張新民著急之下，去了大橋下謀生。之前他當包工頭，總去這樣的地方招日結，現在他成了等待被挑的人，有一段時間都情緒低落。
●在橋下居住生活的日結工人。
●56歲的王國安在橋下躺了兩個多月，之前干活兒時腰受了傷，沒錢看病，就買一些藥在橋下養傷。
●在橋下躺著，每天吃方便面，王國安的腿已經變得消瘦。
長期工結錢時間晚，也只有日結才能最快滿足張新民一家的生活。他之前被拖欠過幾次，2012年在北京昌平做包工頭，加上木工帶了一二百人蓋售樓處，噴泉、圍墻都裝修好后，包工包料的老板一直沒有給他結算，“說公司還差他20多萬。”
今年初，朋友介紹他去上海一個工地上干活，做了4個多月，現在還有1萬3沒拿到。因為沒錢，張新民一直不敢回家，不知道怎么面對那些債務。“以前不認命，但現在認了。”
●中午，張新民坐在電動車上吃餅。
●張新民隨身帶著工資欠條。
時間長了，張新民習慣了這種變化，“只要是活著，生活就得繼續。”沒活的時候，張新民還是想著承包點事干，可五天蓋一層樓的活，老板們催促著三天完成，他只能多加工人。等到要錢的時候，又會變成各種各樣的錢不到位。
2016年，張新民聽說北京的工價更高，就到馬駒橋附近租了個300塊一個月的房子，開裝車卸車，每天掙200塊左右。但孩子們學習不太好，老師總要請家長，來來去去的不方便，他又回了鄭州。
“陪孩子就只能喝西北風。”現在，張新民每月把自己的生活開銷維持在1000塊，其余的都留給孩子。
●傍晚，張新民在橋下詢問工作。
在張新民看來，鄭州的建筑行業在壓縮，工地上的活兒少了，而疫情后來做日結工的人又越來越多。作為“新手”，他總是搶不過別人。好容易到手的第一個活，是往地鐵里搬防火門，一兩百斤，又高又重，從地上背到地下，一個下午他掙了150塊，但累得幾天都干不了活，
一不小心就能受傷。去年夏天，他在工地上熱得暈倒，拉傷肌肉，疼了好長時間，躺在出租屋里兩個月不能掙錢，“總想著過幾天就好了，壓力很大。”他說，最難的時候，兒子管他要20塊錢修電瓶車，他都只能沉默。
●天色漸黑，依然沒有工作的張新民在橋下休息。
今年，張新民明顯感覺干活已經沒有前幾年利索了，爬樓扛鋼筋的時候，累得腿都抬不上去。他現在只想找一個長期穩定的活，“人生到這一步了，已經沒有那么大精神和野心了。”
●大橋下日結工簡易的床鋪，橋墩上被來往的車輛映照出流動的樹影。
●睡在大橋下的日結工人。
人群外圍的粉色
酒紅色的小波浪堆在腦后，李瑞新特意做了這一頭發型，看起來很顯眼。早上五點半，她拼著5塊錢的車到了大橋下，但碰見老板的招工車開來時，她起初不好意思圍上去，周圍都是些有經驗的男工人，迅速圍滿車窗。李瑞新瘦小，擠不進去，也不知道怎么談價，總會被擋在外面。
不搶就沒活，除去日常吃飯開銷，只剩個百十塊錢，她壓力倍增。尋摸了半個月，李瑞新找到4個雜工——等工頭開出低于市場價的錢，很多男性工人都不愿意去，她就跟幾個女工去接。比如80塊錢一天，去建筑工地鋪蓋防塵布。“女的是小工，男的是大工，干的活不一樣，他們一天能掙180多到200多。”
●李瑞新在詢問價格。
●在手機上找工作，女工的年齡要求在55歲以下。
今年三月，李瑞新第一次感覺到自己老了。那時她在一家食品加工廠上班，每個月能掙4000塊左右，但一次午休時工廠經理找了她，說大齡女工都要被辭退，而今年11月她才滿年齡上限55歲。回家后，她發覺“自己沒用了”，待了兩個月，刷各種招聘信息，都不要她這個歲數的，找了熟人也沒有用。
受不了這種“鬧心”，李瑞新在最熱的夏天來到大橋下，讓日子有點奔頭。中午的高溫立馬讓她想放棄，接到的第一個活兒是去建筑工地搬鐵管，一根鋼管長5米，一般要4個人抬，包工頭開180塊要男工，她去只能給120塊，在酷暑中搬了兩個管子就累得喘不過氣來。那天干了9個小時，她兩只手磨出了水泡。
●在路邊，一位母親帶著孩子等待著丈夫干活兒回來。
之前，李瑞新跟著丈夫跑車，從廣州到廈門的專線，一天一夜。在湖南的服務區，車的門鎖被撬開過一次，丟了3000塊現金。從那之后，每到夜里丈夫睡覺，李瑞新就看車看貨，擔心有偷貨偷油的。
后來為了照顧兩個孩子，李瑞新回到鄭州，丈夫開始自己跑車。她每天晚上十點多打個視頻，得知丈夫一切順利，才能睡下。現在，兩個兒子一個在鄭州、一個在北京，都沒有結婚，夫妻倆已經攢下第一套房，還差老二的一套。現在，李瑞新瞞著兒子偷偷干日結，“結婚、買房都要用錢，不能閑著。”
●等了很長時間，依然沒有合適的工作，站在橋下的李瑞新有些失落。
有時候，李瑞新去樓頂刷墻，有時候又搬50斤一塊的水泥塊，一天搬了3噸。她求著熟人介紹男人的活給自己，結果干了一天，手指頭全腫了，疼得不敢抻直。家政、保潔這種穩定一點的工作，李瑞新說“沒辦法，人家連45的都不要了”。
7月29日，鄭州下起了雨。“天熱活兒不好干，下雨天還沒活兒。”李瑞新在橋下站了8個多小時，依然在等待。
●招工的車停在了橋下，李瑞新上前詢問情況。
●在橋下等活兒休息的人們。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。