文|羅曉蘭
編輯|陶若谷
鄭州物流園區(qū)：搬一塊磚4毛
(資料圖)
蘇州電子廠：站一天160-170
“我不怕進(jìn)廠，怕的是在廠里待一輩子?！?/strong>
我打過8份短工，大多是體力勞動(dòng)，為了賺錢。20歲后再找父母要錢，可不好意思。
在鄭州郊區(qū)的物流園區(qū)搬瓷磚，大理石的，兩塊70斤，要兩人合抬。每一趟走三五十米遠(yuǎn)，裝一半就沒力氣了，勞保手套很快破得露指頭。連干四五個(gè)小時(shí)，累得不想說話。傻子才會(huì)搶活干，一個(gè)人歇了，其他就跟著歇，反正工錢都是按平均數(shù)給的。
倉庫頂是鐵皮的，很悶熱，沒有空調(diào)和電扇，一直出汗，衣服都是濕的，實(shí)在熱得受不了。后來才知道是暴雨的前兆。
那是2021年7月，大一暑假。我家在平頂山，父母都是農(nóng)民，也擺攤賣菜，一塊八毛的，還被城管攆來攆去。奶奶有癲癇，還老年癡呆，離不開人，妹妹剛上高一。（搬磚）心里當(dāng)然有不甘，但我不怕進(jìn)廠，怕的是在廠里待一輩子。
監(jiān)工是一個(gè)40多歲的女人，坐在旁邊玩斗地主，每打完一把，都要站起來看看，絮叨幾句——數(shù)落我們是學(xué)生，沒下過力，說她兒子只念到初中，干活可比我們強(qiáng)多了。一邊不讓弄碎（瓷磚）說要賠錢，一邊還要效率高，氣得我真想把瓷磚摔到她臉上。
她還畫餅說搬一塊瓷磚一塊五，給了我們不少的干勁。到了晚上結(jié)算，才發(fā)現(xiàn)每塊按4毛算。我們是4個(gè)人一組，一個(gè)下午搬了800多塊磚，每人工資80，但減去破損費(fèi)、誤時(shí)費(fèi)、礦泉水費(fèi)，到手60。
瓦片輕，搬一捆8分錢，有老工人干了一上午，收入13元。這個(gè)世界上還是有很多人，他的時(shí)間、舒適和尊嚴(yán)，都比金錢廉價(jià)。
睡覺是最難受的。宿舍是隨便搭的鋼瓦房，廁所離得遠(yuǎn)，晚上小便就對(duì)著屋外的草叢。屋子里垃圾成堆，五張上下鋪光有床板，自己帶被褥。沒有空調(diào)和電扇，熱得睡不著。
屋外蛐蛐和蛤蟆亂叫，屋里打鼾的，斗地主的，各種聲音。聊天話題除了吃喝、性和游戲，沒有別的。你沒法叫他們別吵了，少數(shù)服從多數(shù)。
●何妨在鄭州打工時(shí)住的宿舍。講述者供圖。
在社交軟件上談女朋友的工人，會(huì)偽裝成上進(jìn)的學(xué)生、創(chuàng)業(yè)的年輕人，或幫襯家業(yè)的，一開始都是聊老師、學(xué)習(xí)、家里怎么樣，再聊一下就加QQ打字了。不露面，一直語音聊天兒。為了裝深沉，他們都掐著嗓子說話。
我覺得這很像《平凡的世界》里孫少平的經(jīng)歷，問他們有沒有看過這本書——全都沒看過，也不感興趣。廠區(qū)里過半是十幾、二十歲的年輕人，我一共接觸了20多個(gè)，都是農(nóng)村家庭，大多來自豫東和豫西。他們沒有勞動(dòng)法的概念，也不會(huì)對(duì)薪資克扣和壓榨憤怒，覺得這是理所當(dāng)然的——我沒考上學(xué)，那我就要這樣。
那次干了4天，暴雨就來了，宿舍里流進(jìn)了水，整個(gè)園區(qū)都在低洼地，我感覺不對(duì)，被褥都沒拿就跑了。這工作是我在58同城上通過中介找的，在鄭州二七區(qū)的萬達(dá)廣場(chǎng)樓梯口“面試”的。
中介四五十歲，看著很有親和力，嘴巴叭叭叭一直說——你能不能承受那么大的壓力？身材高去搬運(yùn)，像我（1.84米75公斤）這樣的不少掙，就被推薦到了物流園區(qū)；年齡小的身體受不了，可以去流水線。
這就是面試了，然后讓交180塊體檢費(fèi)，進(jìn)廠前，再買個(gè)保險(xiǎn)，50塊。當(dāng)搬運(yùn)工前，我被輾轉(zhuǎn)發(fā)配到了至少3個(gè)廠，每去一個(gè)廠都要交一次錢，交完才說，崗位又不缺人了。被中介騙得快沒錢了，我就在網(wǎng)吧過夜，買個(gè)泡面買瓶水。后來網(wǎng)吧也住不起了，在立交橋下鋪幾個(gè)布袋，就坐著，靠在墻上睡。
這是我第一次打工，本都沒賺回，最后一天走得急，工錢都沒拿。
第二年暑假（2022年）吸取教訓(xùn)，我找了個(gè)正規(guī)的廠，去蘇州的一家電子廠。還是和同一個(gè)朋友去的，之前在鄭州搬瓷磚，也是我們倆一塊兒。他是我高中同學(xué)，和我家境差不多，讀大專，平時(shí)喜歡寫古詩詞，是我最好的朋友，很多話只能跟他聊。去之前我們激動(dòng)地想，要學(xué)打工詩人許立志，“在流水線寫詩，用螺絲釘組詞！”
的確是在流水線上擰螺絲，給石英鐘裝上某個(gè)零件，再擰好。每天就重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，無非是有的鐘表大，有的鐘表小。
每天干11個(gè)小時(shí)，160~170塊。站著，1個(gè)小時(shí)可以歇10分鐘。也去不了哪里，身上穿著防塵服戴著口罩，穿脫麻煩。燈24小時(shí)都開著，流水線上長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒，二三十個(gè)人吧，也沒法聊天。這時(shí)候想起許立志寫的《流水線上的兵馬俑》，覺得太貼切了。
比起在鄭州，這里倒是不累，就是無聊。下了班，我跟朋友走在路上，聊的都是現(xiàn)實(shí)問題：今晚吃什么，干得有多累，主管嘮叨你沒有，還要不要干了？
高二時(shí)，我倆勤工儉學(xué)，去食堂賣飯，這樣可以免費(fèi)吃飯。下課鈴剛響，我們就沖出教室，兩分鐘內(nèi)跑到餐廳后廚，踩著朝陽或踏著晚霞奔跑在路上的感覺，很爽。賣飯回來的路上，我倆聊落霞孤鶩，桑榆非晚，漢家陵闕。
現(xiàn)在一切乏善可陳。干了一周左右，又去當(dāng)保安了。無聊是一方面，錢更多，錢當(dāng)然是最重要的嘛。
●何妨家門口的村路。講述者供圖。
端盤子四小時(shí)50，發(fā)傳單一天50
每月生活費(fèi)：800
“我不配，也從沒披上過孔乙己的長(zhǎng)衫?！?/strong>
我今年22歲，在石家莊一所民辦讀本科，學(xué)戲劇影視文學(xué)，開學(xué)就大四了。我喜歡歷史，但高考分不夠，也喜歡看書，就選了這專業(yè)——名字多好聽。學(xué)費(fèi)每年一兩萬，辦了助學(xué)貸款，每年還有貧困生補(bǔ)助，基本能覆蓋上，但生活費(fèi)得自己掙。
同學(xué)大多是城里人，宴請(qǐng)、聚會(huì)、團(tuán)建那些，我基本不參加，覺得很無聊。也沒什么，畢業(yè)后不會(huì)有什么交集了。其實(shí)我也羨慕，尤其是羨慕他們這么快樂，朋友圈發(fā)吃個(gè)飯，被夸了，跑完體測(cè)，很簡(jiǎn)單的事就能這么滿足。
我還干過別的兼職。燒烤店端盤子，晚上干4個(gè)小時(shí)，50塊。街頭發(fā)傳單，站一天，50塊。游戲陪練，王者榮耀、和平精英，陪玩兩把就5塊錢。做的最多的是當(dāng)槍手，給其他大學(xué)生寫期末小論文，一開始千字15、30，后來漲到了50。沒算過一共賺了多少，錢很快就用到生活所需了。除了吃飯，也買書，二手書不貴，一頓飯錢能買兩三本。
有次寫了篇滿意的文章，想獎(jiǎng)勵(lì)自己，去了肯德基。我拿著現(xiàn)金去問店員，他們告訴我需要掃碼，用小程序。我當(dāng)時(shí)就覺得，將使用現(xiàn)金的習(xí)慣帶到城市，是我的錯(cuò)誤——在縣城地?cái)偵腺I東西，幫爸媽賣果蔬，肯定都是用現(xiàn)金，長(zhǎng)輩不懂得用手機(jī)支付。
還有一次，我看網(wǎng)上有南方乘客坐高鐵途經(jīng)我們河南，拍下綠油油的麥田，說很治愈。那天晚上我給父母打視頻，他們沒有接，后來說是去澆地了，要凌晨起來搶井、搶泵。我感到很心酸。我們家一畝地大概產(chǎn)1000來斤小麥，按一斤1塊1的均價(jià)，拋去各種費(fèi)用，大概能余三四百塊錢。
●何妨在火車上拍下的河南麥田。講述者供圖。
我以前自卑，現(xiàn)在覺得是別扭，是面對(duì)巨大的貧富差距的一種無奈吧。我有同學(xué)把臟衣服寄回家讓他媽洗，好衣服需要干洗。我的生活費(fèi)不夠，沒有任何娛樂，不買衣服，壓縮吃飯。他們平時(shí)也喝奶茶、咖啡。我到現(xiàn)在都沒去過星巴克和瑞幸，唯一喝過的是蜜雪冰城的“幸運(yùn)咖”，出于好奇買了一杯，結(jié)果一晚上沒睡著。
同學(xué)托關(guān)系找實(shí)習(xí)，在辦公室摸魚干雜活，我覺得很無聊。后來我去了工廠，看到和我同齡的工人，去年疫情，又發(fā)生了很多事，我的關(guān)注點(diǎn)就開始從個(gè)人轉(zhuǎn)向公眾，想干（成）一件事，好好做我的公眾號(hào)和B站。
我是我們（村）大隊(duì)十多個(gè)同齡人里，唯一一個(gè)上到本科的。幾天前，看到有小學(xué)同學(xué)在擺攤賣炸串兒。前段時(shí)間有人生了二胎，要宴請(qǐng)。和他們見面會(huì)感到親密，但只限于客套，聊聊家常。我們之間沒有共同話題了。
但在大學(xué)我也沒有朋友。河南是高考大省，我比班上有的同學(xué)高七八十分考進(jìn)來。我的室友，每個(gè)月生活費(fèi)兩三千。起初要家里給生活費(fèi)時(shí)，我只要了800，除去電話費(fèi)那些，每天吃飯20塊，也夠吃。食堂一頓飯一葷一素，7塊錢。從家往返學(xué)校從不坐高鐵，都是坐10個(gè)小時(shí)的硬座。我不配，也從沒披上過孔乙己的長(zhǎng)衫。
●何妨第一次到鄭州看到的地標(biāo)建筑，不敢進(jìn)去。講述者供圖。
上大學(xué)前，我?guī)缀鯖]出過縣城。我第一次到鄭州是18歲，去參加藝考（所報(bào)專業(yè)屬于藝術(shù)類）。城市很整潔，除了樹根處見不到幾塊裸露的土地。走了幾十公里看不見麥田和玉米，讓我有些惶恐。但我想，下雨天不會(huì)踩一腳泥了。
我小學(xué)一年級(jí)開始住校，家里沒人照顧，一個(gè)月才回家一次，晚上想家，偷偷在被窩里哭。很難熬，每次離家都拿20多顆玉米粒，過一天扔一個(gè)，快扔完的時(shí)候我就知道可以回家了。
小區(qū)保安：一個(gè)月4500
教培機(jī)構(gòu)：每天200
“茍富貴，毋相忘?！?/strong>
去年我從蘇州的電子廠離開后，在小區(qū)當(dāng)保安。本來工作輕松，一個(gè)月4500塊，保安室還有空調(diào)，住的也是公寓。但前女友突然提了分手。她是我高中同學(xué)，市里的，父母好幾套房，她問我以后干什么，我說考個(gè)教師資格證。她一聽這個(gè)，一輩子就這樣，就覺得不合適。
我一開始想不通，自尊心受挫。上中學(xué)的時(shí)候，我反感過穿表哥穿過的衣服，莫名對(duì)農(nóng)村生厭，也抱怨過父母，羞于提起他們的職業(yè)——每次填表格，“監(jiān)護(hù)人工作單位”那一欄都空著?？墒堑任铱汲鋈ズ?，我又會(huì)時(shí)常想起家鄉(xiāng)，才想明白我所擁有的一切全都來源于這里。
我爸媽常年風(fēng)吹日曬，40多歲看著像五六十歲。高中時(shí)我媽給我開家長(zhǎng)會(huì)，總是自覺地坐在后排，說自己褲腿上還有泥點(diǎn)。
在蘇州當(dāng)小區(qū)保安時(shí)，看著進(jìn)出的豪車，我就在想，干什么工作能賺那么多錢，我能不能去向你學(xué)習(xí)，跟著你兩三年當(dāng)學(xué)工？但最終還是沒有問。
最近我在網(wǎng)上發(fā)了《我在鄭州做搬運(yùn)工人》之后，幾天收到了上千條私信。用戶都是城里人，從小接觸二次元，對(duì)人間苦難見識(shí)少。有個(gè)視頻講農(nóng)村人養(yǎng)老金一個(gè)月百十來塊，爆火，你農(nóng)村人覺得司空見慣的，城里人覺得不可思議?？吹焦と说奶幘?，評(píng)論大部分都說要覺醒，要反抗，要為大多數(shù)人奮斗，但沒說怎么做。
實(shí)際上，工人的世界離這些很遠(yuǎn)，認(rèn)同了這些明天就不用干活了嗎？給我發(fā)100塊錢工資嗎？都不能，那還不如聊吃什么。
在鄭州工廠，知道我是大學(xué)生后，他們都很驚訝。有一個(gè)三人幫派“青龍幫”，總是形影不離的，都因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除。“大哥”走在中間，比我小一個(gè)頭，講話挺文明的，本來考入了高中，但別人欺負(fù)他的小弟，他就去打架，被處分兩次后也開除了。
廠區(qū)伙食差，只夠飽。聊得多了，我們互相“請(qǐng)客”——加根烤腸，買瓶水，吃個(gè)小攤上的炸串兒。聽說我的身份，“大哥”對(duì)我肅然起敬，說“茍富貴，毋相忘”。
我給“大哥”介紹我朋友，說他會(huì)寫詩?！按蟾纭闭f這有啥，我兄弟還會(huì)畫畫兒。他兄弟點(diǎn)開手機(jī)里的素描圖片，確實(shí)是有天賦的。很簡(jiǎn)單的黑白勾勒，畫的是教室里的課桌，桌面一堆雜書，茶杯很破，書的封面卻很新，兩只手在摳手指。可能他想表達(dá)對(duì)這些書不感興趣，他是有思想的。但他也不會(huì)想著說用這個(gè)技能去謀生，只要綜合成績(jī)達(dá)不到，又沒有父母的財(cái)力支持，只能進(jìn)廠，就這一條路。
我現(xiàn)在做賬號(hào)有了些粉絲，老師有時(shí)拉著我參加活動(dòng)，甚至是市級(jí)的。（大學(xué)）同學(xué)知道后，對(duì)我有了不一樣的看法——原本我們都是混日子，結(jié)果你偷偷干出了一點(diǎn)成績(jī)，會(huì)有落差感。
但他們不會(huì)羨慕或欽佩。他們的起點(diǎn)比我高，大四之后父母直接讓他去留學(xué)，我拼命十年，也沒法出國(guó)留學(xué)，以后也會(huì)是他們來扶持我。
至于我以后怎么樣，很難說?，F(xiàn)在我找了幾所學(xué)校，準(zhǔn)備考?xì)v史學(xué)的研究生，太好的我也考不上，能學(xué)我喜歡的就行。父母對(duì)我沒有望子成龍的期待，頂多就是想不要跟他們一樣當(dāng)農(nóng)民。我媽總對(duì)我說，有路就要走，多出去看看，留在小縣城那個(gè)地方，窩囊死。
今年暑假，我拿著考到的教師資格證，在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，教六年級(jí)和八年級(jí)的語文和歷史。工資高了，每天200塊——比起之前搬磚大半天60塊，已經(jīng)好太多了。我干了快一個(gè)月。
機(jī)構(gòu)在石家莊最繁華的地方，學(xué)生家里都挺富裕。他們成績(jī)差，語文填空題蒙個(gè)十幾分，我說中考怎么辦？他們說花錢上唄，他們初中基本都是私立的。家長(zhǎng)也是找個(gè)地方托管，15天就要交2500塊，但沒有一個(gè)人問過我孩子學(xué)得怎么樣。
問學(xué)生上完課暑假去干嘛，有的說回老家看爺爺奶奶，有的出國(guó)旅游。他們的生活特別豐富多彩，下午去上游泳課，上籃球班。
●何妨今年暑假在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上課。講述者供圖。
哎，我當(dāng)然羨慕。小時(shí)候最喜歡鋼琴，我手大，陪同學(xué)去上興趣班，摸到琴鍵時(shí)我感覺熱血翻騰。但問了下興趣班和電子鋼琴的價(jià)格，我什么都沒有說。后來到了縣高，全校沒有一架鋼琴，我再也沒摸過。
現(xiàn)在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)要留我，我覺得挺好的，工作輕松，全職工資會(huì)高些。但我的根還是在農(nóng)村。階層躍遷就是轉(zhuǎn)戶口，沒有房子往哪兒轉(zhuǎn)呢？我爸媽生我前在深圳打工，后來我問他們，深圳那么好，為啥要回來？爸媽說，深圳那么好，它屬于你嗎？
版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。