本文來源：時(shí)代周報(bào) 作者：陳玖陽
初來上海工作，陳梨選擇住快捷酒店過渡。住的房間沒什么特別的，深紫色略老舊的地毯包裹了腳下的每一寸，白色的被子縮成團(tuán)只占據(jù)了一米八大床的一半空間，20存的行李箱被展開放在小一圈的床頭柜上，折疊的衣物都是凌亂的翻找痕跡，酒店贈(zèng)送的10ml洗發(fā)沐浴露卡在浴室鐵欄里搖搖欲墜。
正對(duì)著窗戶的木質(zhì)長(zhǎng)桌被清出幾十厘米的空間，放著陳梨的晚飯，一盒牛奶和便利店買的飯團(tuán)。桌子的一角堆著十幾包一次性餐具包，這是她點(diǎn)了一個(gè)月外賣的“收藏”。那時(shí)，她經(jīng)常有想逃離酒店的沖動(dòng)。
【資料圖】
而張慧是在房東賣房后倉皇搬進(jìn)酒店的，意外地發(fā)現(xiàn)酒店有著更舒適的居住體驗(yàn)：價(jià)格和租房?jī)r(jià)格類似，但不會(huì)有喜歡在公共區(qū)域吃帶味道食物的舍友，也不再有傲慢的房東和因?yàn)橥对V而報(bào)復(fù)她的快遞員，她覺得住酒店“特別好”。
很多年輕人選擇在酒店長(zhǎng)住 圖源：圖蟲創(chuàng)意
年輕人來大城市打拼，也在尋找一個(gè)叫“家”的地方。有的人選擇把“家”安在出租房，而有人將目光調(diào)轉(zhuǎn)，看向了酒店。外賣送上門，免費(fèi)早餐和打掃，安全的居住環(huán)境，這都是長(zhǎng)住酒店的優(yōu)勢(shì)。但也有人覺得，長(zhǎng)住酒店的生活——十幾平米的有限空間，不確定的漲價(jià)風(fēng)險(xiǎn)，和不停吃外賣——也不過如此。
如今，年輕人為了尋找“家”，做出了不同的選擇。
臨時(shí)的“家”
張慧住進(jìn)酒店純屬偶然。2021年10月之前，她還是普通的租房客，來北京幾年換了5個(gè)房子。從月租2000元只能放一張床的單間，到月租5500元40平米一居室的房子，她都住過。
租房的經(jīng)歷并不總是一帆風(fēng)順。2018年張慧剛來北京時(shí)，合租房的門在入住前就壞了。二房東不僅不管，還在退房時(shí)以此為借口，扣掉她3200元的押金。
時(shí)間快進(jìn)到2019年，張慧住進(jìn)了北京東五環(huán)——月租3000元，由衛(wèi)生間改建的10平方米隔斷房。小區(qū)快遞員常將她買的冷凍生鮮食物塞入快遞柜而不作任何通知，張慧發(fā)現(xiàn)時(shí)快遞往往已經(jīng)腐臭滴水。溝通多次未果后，她選擇投訴。
代價(jià)是張慧第二天回家發(fā)現(xiàn)鎖眼被堵，以及小區(qū)墻上的服務(wù)廣告上寫著她的電話號(hào)碼。由于對(duì)方知道她的住址、電話等身份信息，她擔(dān)心安全問題，只能壓著怒火，把廣告上的號(hào)碼默默劃掉。
2021年10月，房子到期后，張慧決定把行李寄存在公司，住酒店過渡。過渡的時(shí)間從幾天逐漸延長(zhǎng)到一個(gè)月。現(xiàn)在，她已經(jīng)住了一年。
她算了一筆賬，住酒店和租房比，“簡(jiǎn)直劃算到頂了”。
酒店有清潔人員打掃衛(wèi)生 圖源：圖蟲創(chuàng)意
以她住的某個(gè)連鎖酒店為例，原價(jià)近6000元的房間，加入會(huì)員后打85折，連住30天再打75折，一個(gè)月僅需3600元，就可以享受“下樓過個(gè)馬路就到公司”的通勤體驗(yàn)，而她也不需要為水電煤氣和抽紙等生活用品付費(fèi)。
張慧計(jì)劃，只要住酒店的單日價(jià)格不超過150元，就會(huì)一直住下去。如果價(jià)格超過這個(gè)限度，她就會(huì)比較價(jià)格，換個(gè)酒店住。
現(xiàn)在她住的酒店房間25平方米，比以前租的5500元的一居室少了個(gè)廚房。房間里一米八的床裹著白色棉質(zhì)床單，衣柜滿足存放當(dāng)季衣物的需求。
她形容，現(xiàn)在搬家對(duì)她而言，只需拎著幾個(gè)袋子“說走就走”。
張慧回看過去，覺得“自己很奢侈”。即便租的房間再小她也要買空氣凈化器、跑步機(jī)、熨燙機(jī)等將房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，用數(shù)不清的收納將這些物品歸置起來。她花過500多元購買環(huán)形鐵架吊椅，纏繞白色羽毛裝飾營造氛圍感，也買過200多元的桌椅，方便在窗臺(tái)邊喝茶，但這些物品買了之后，再也沒用過。
搬家時(shí)，她賣的賣，送的送，扔的扔，只留下幾個(gè)袋子的行李住到了酒店，酒店成了她的“家”。
住進(jìn)酒店的張慧覺得自己“不用再面對(duì)很多耗人的關(guān)系”。 長(zhǎng)居酒店后，她不需要和那些透露著傲慢的房東，及喜歡在公共區(qū)域吃帶氣味食物，卻從不開窗散味的舍友打交道，更不需要在房子維修時(shí)，看著房東、中介互相踢皮球，忍住怒氣還要在其中周旋協(xié)調(diào)。
住進(jìn)酒店，機(jī)器人會(huì)將外賣、快遞送上門，她可以選擇不和保潔人員有過多交流，甚至續(xù)住下單也可以在app上完成，生活好像變得簡(jiǎn)單了一些。
她將長(zhǎng)居酒店的經(jīng)歷分享在了社交媒體上，受到了很多質(zhì)疑。“很多人第一反應(yīng)就說怎么可能？”，還有人說她“有錢任性”，更有甚者，留下了“年輕人只會(huì)享受“的評(píng)論，張慧覺得委屈極了。
在社交平臺(tái)，很多網(wǎng)友分享長(zhǎng)住酒店的感受 圖源：小紅書截圖
但未來，張慧還是覺得要住在自己買的房子里。“住酒店雖好，但未來結(jié)婚時(shí)還是要住自己買的房子”。
臨時(shí)“避難所”
和張慧類似，陳梨最初也是因?yàn)檫^渡而住進(jìn)了酒店。
2022年8月，陳梨來上海工作租房，她將生活的第一站安置在了酒店。房間很小，只有12平方米，坐落上海黃浦區(qū)某快捷酒店里。
床、書桌、衛(wèi)生間被完美地安置在12平米的空間里，小小的窗戶把光透過來照到凌亂的桌面上，瓶瓶罐罐的護(hù)膚品傾倒在軟塌塌的收納袋里，電腦、充電線、水杯、清涼油等雜物將桌面填滿，洗過的衣物晾曬在所有可以掛的地方。
一個(gè)雙肩包，一個(gè)20寸行李箱，這些就是陳梨生活的全部。除了睡覺、洗漱、吃外賣等基本需求外，陳梨所有的喜怒哀樂也在這個(gè)空間發(fā)生。
但和張慧不同的是，陳梨并不情愿，她是被生活的風(fēng)浪推到酒店的。
剛到上海的陳梨對(duì)生活充滿了想象，她想把房間布置像家居博主那樣簡(jiǎn)潔舒適，也對(duì)著不同的食譜做美食。為此，她和朋友在盛夏四十度的高溫下，白天出門找房子，晚上住在酒店里。
一周后，她和朋友在我愛我家旗下的相寓整租了一套房子，服務(wù)費(fèi)為每月房租的6%，對(duì)方提供維修等服務(wù)。住進(jìn)去第一天，陳梨就被一種幾毫米的黑蟲叮咬，身上起了一個(gè)、兩個(gè)、直至上百個(gè)包，癢得人控制不住地?fù)希钡教恃獮橹埂?/p>
后來她才知道，這種蟲子叫跳蚤。消殺師傅說，房子里至少有上百只跳蚤，寄生在房間的各個(gè)角落。評(píng)估后嚴(yán)重程度已經(jīng)達(dá)到了三級(jí)，而最高等級(jí)是四級(jí)。
她最崩潰的一天，是在酒店過的。凌晨五點(diǎn)，被咬到徹夜未眠后，陳梨使勁抖了抖自己的衣服，確保身上沒有任何一只跳蚤，拿著手機(jī)來到附近的酒店“避難”。躺了一個(gè)小時(shí)總覺得不對(duì)勁，她脫下所有的衣服，兩只跳蚤落在白色的床單上，那一刻，她的精神徹底崩潰了。
酒店此刻成了陳梨在異鄉(xiāng)最后的避難所。陳梨把身上的衣服都扔了，在外賣平臺(tái)上買了衣服和鞋子，并讓酒店前臺(tái)的女性工作人員遞進(jìn)來。工作、生活的一切都在酒店進(jìn)行，那時(shí)，她覺得自己第一次失去了“家”。
遷徙尋巢的鳥
陳梨又搬回了酒店，而這一次她也變成了長(zhǎng)居酒店的人。
和張慧類似，陳梨定的酒店日均價(jià)格是150元左右，但房間更為狹小，降溫后衣服都不夠放，洗衣房需排隊(duì)領(lǐng)卡才能使用，外賣是她主要的食物來源，窗外馬路的鳴笛聲也讓她睡不好。
陳梨的焦慮也更多。在外賣中吃出鋼絲后，她減少了點(diǎn)外賣的頻率，但在12平米的酒店做飯簡(jiǎn)直是不可想象的事情。她擔(dān)心疫情防控會(huì)讓堂食和外賣停掉，“那時(shí)候我吃什么呢？”
居家辦公的她也發(fā)現(xiàn)，除了和保潔阿姨偶爾聊聊天外，她曾經(jīng)有一周沒怎么和人說過話。最焦慮的還是錢，酒店前臺(tái)說，未來一個(gè)月將有漲價(jià)的風(fēng)險(xiǎn)。
她變成了遷徙尋巢的鳥，第二次在上海開啟了找房之旅。
在住了一個(gè)多月酒店后，她第二次找到了“家”。臨走時(shí)，她用半個(gè)小時(shí)收拾好了在酒店的行李，和保潔阿姨告別，最后離開了酒店。
然而租來的房也不是家。陳梨發(fā)現(xiàn)，搬進(jìn)來之后，三戶鄰居陸續(xù)開始裝修，從早八到晚六，她每天不得不去附近的咖啡店“避難”。有時(shí)周末也需去懇求裝修的鄰居，能不能在中午暫停一小時(shí)，讓她睡個(gè)午覺。
陳梨發(fā)現(xiàn)，自己像一只失去“巢”的鳥，在諾大的城市上空盤旋，卻找不到自己的位置，她也突然覺得，如果哪都不是“家”，那么長(zhǎng)住酒店是不是也是個(gè)不錯(cuò)的選擇？