張軍近期的核酸檢測(cè)結(jié)果截圖。受訪者供圖
作者 | 實(shí)習(xí)生 王子伊
編輯 | 秦珍子
(資料圖片)
34歲的外賣(mài)小哥張軍不想“火”。
11月7日，一篇名為《一位陽(yáng)性密接外賣(mài)員的一天》的文章，在各大社交平臺(tái)受到關(guān)注，展示了這個(gè)山西人奔波的身影。11月2日，在不知道自己是“密接者”的情況下，定襄外賣(mài)員張軍從早上6點(diǎn)45分跑到晚上22點(diǎn)53分，送了60多單外賣(mài)，吃了一頓飯，做了一次核酸。
無(wú)數(shù)電話打進(jìn)他的手機(jī)，張軍幾乎來(lái)者不拒，包括罵他的。張軍說(shuō)，“對(duì)想了解情況的人，要實(shí)事求是，因?yàn)槊癖娪兄闄?quán)”。
有人指責(zé)他“陽(yáng)性后還送外賣(mài)，禍害定襄”，張軍也聽(tīng)著。懷孕的妻子看到新聞，嚇得給他打來(lái)電話。張軍這才有機(jī)會(huì)辯解：“誰(shuí)說(shuō)我確診了？那是他們斷章取義。我只是個(gè)陽(yáng)性病例的密切接觸者。”
11月2日送完最后一單外賣(mài)，張軍回了和父母、妻子共同居住的家。被確定為密接者后，第二日凌晨4點(diǎn)，他和父母被送到隔離點(diǎn)——村里一個(gè)類(lèi)似敬老院的地方，每人每天交60元餐費(fèi)。
意外受到關(guān)注的這天中午，他分到的隔離餐是：一份燴菜，一份豆腐干，一份黃瓜拌黃豆，主食是米飯。
一單賺3.5元，去掉吃飯的錢(qián)，一天到手不到200元
張軍2018年才開(kāi)始送外賣(mài)。
此前，他當(dāng)過(guò)兩年兵，做過(guò)酒店管理，當(dāng)過(guò)協(xié)警，在深圳富士康工廠穿過(guò)光纜光纖，也養(yǎng)過(guò)豬。那些工作都沒(méi)干太久，只有外賣(mài)干到了現(xiàn)在。
在深圳富士康工廠時(shí)，張軍每天從早上8點(diǎn)開(kāi)始工作，去掉午休1個(gè)小時(shí)，要上12小時(shí)班。加班到深夜一兩點(diǎn)是常態(tài)。廠里一天的基礎(chǔ)工資是150元，加班費(fèi)一個(gè)小時(shí)8-10元。張軍住在廠區(qū)里，每個(gè)月很少休息，算上加班費(fèi)，一個(gè)月收入四五千元。
張軍戴著騎手頭盔的照片，他用作抖音賬號(hào)頭像。受訪者供圖
因?yàn)閾?dān)心交通安全，張軍的父母不愿意讓他送外賣(mài)。第一年，他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常摔跤。送餐遇上刮風(fēng)下雨，顧客催得急，電動(dòng)車(chē)打滑，他摔了好幾回，一回就得歇半個(gè)多月。
他還記得最嚴(yán)重的一次摔跤。那天接近午夜，張軍在本地一處新樓盤(pán)附近送餐，路沒(méi)修好，遍地是大大小小的石子。其中一顆絆了車(chē)子一下，張軍就“劃出去了”，摔得半個(gè)身子都是烏青。
他的外賣(mài)員身份屬于“外包”，遇到這事兒，只能自認(rèn)倒霉。張軍說(shuō)，一般如果沒(méi)出什么車(chē)禍，沒(méi)住院，沒(méi)人給報(bào)銷(xiāo)。即便是報(bào)銷(xiāo)，手續(xù)流程也很麻煩，十天半個(gè)月也不一定能下來(lái)。他自稱不可能天天糾結(jié)，去找人要錢(qián)，因?yàn)椤斑€要生活”。
受了傷沒(méi)法繼續(xù)干活兒，但沒(méi)有跑單量就沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有保底工資，停工的代價(jià)他承受不了。
11月2日那天，他一共接了65個(gè)單子，一單賺3.5元，去掉吃飯的錢(qián)，到手不到200元。
定襄縣城規(guī)模較小，美團(tuán)外賣(mài)只有一個(gè)站點(diǎn)。10月，站點(diǎn)剛發(fā)布了招聘廣告：“現(xiàn)急招全職騎手。無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)者入職有老騎手一對(duì)一帶到熟練為止。容易上手站點(diǎn)配送范圍3公里內(nèi)。4000-10000元/月上不封頂。崗位要求：18-48歲，男女不限，學(xué)歷不限，工作經(jīng)驗(yàn)不限，會(huì)使用智能手機(jī)，會(huì)使用導(dǎo)航，會(huì)騎電動(dòng)車(chē)/摩托車(chē)，沒(méi)有傳染疾病，沒(méi)有犯罪記錄。”
站長(zhǎng)楊媛對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)表示，現(xiàn)在站點(diǎn)一共有40多個(gè)騎手。有人一天最多能跑八九十單，甚至上百個(gè)單子，這取決于天氣和顧客。正常的天氣，學(xué)生放假，單子就會(huì)多起來(lái)。
每天，站長(zhǎng)都要檢查騎手的核酸檢測(cè)結(jié)果。最后，騎手都自覺(jué)地去做了。即便是再忙，也要擠出時(shí)間來(lái)。
一家人還有十幾萬(wàn)元外債要還
送外賣(mài)的同時(shí)，張軍還有另一個(gè)身份，學(xué)生。
他趕上了退伍軍人的政策，能免費(fèi)念全日制大專。2018年，張軍就讀于太原經(jīng)貿(mào)學(xué)院的行政管理專業(yè)。上課時(shí)間不固定，周五周六周日都有，聽(tīng)老師在QQ群里通知。群里有64個(gè)人，來(lái)自天南海北。他們只在學(xué)校的智慧職教和學(xué)習(xí)通等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相遇。
張軍邊學(xué)習(xí)，邊打工。這次因“密接”被隔離，張軍的網(wǎng)課沒(méi)法上了。考試也需要后面再補(bǔ)。
他的妻子張美慧懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在明年1月，如今待在家里。張軍還得掙“奶粉錢(qián)”。
張軍因?yàn)樗屯赓u(mài)結(jié)識(shí)了妻子。張美慧是“蜜雪冰城”飲品店的員工，總給這位外賣(mài)騎手出餐。之前，兩個(gè)人喜歡一起開(kāi)開(kāi)玩笑。2020年5月20日那天，張軍受一位女同事的點(diǎn)撥，花100多元錢(qián)，送了張美慧一束玫瑰花。倆人“莫名其妙”地好上了，今年9月領(lǐng)了結(jié)婚證。
張軍和妻子的結(jié)婚照。受訪者供圖
此前的2016年，張軍訂過(guò)一次婚，加上各種金銀首飾，花去了10萬(wàn)元彩禮錢(qián)，但這樁婚事最后“黃”了，對(duì)方還是嫌他窮。
“窮不是我的本意，但是我也改變不了別人的心理。”張軍只能選擇接受。
張軍和妻子張美慧相差12歲。一開(kāi)始，張美慧的父母也反對(duì)這樁親事。但后來(lái)見(jiàn)了面，感覺(jué)張軍人挺精神，個(gè)子也挺高，就松口了。
結(jié)婚以后，張軍和新婚妻子、父母，同住在兩室的房子里。剛剛過(guò)去的10月，張軍有天上大夜班，一直熬到半夜2點(diǎn)，感覺(jué)自己要感冒，他怕傳染給妻子，就讓她回了娘家。
于是，11月突如其來(lái)的“密接”，困住了3個(gè)人：張軍和父母。
張軍父親張金和，今年64歲，平時(shí)收賣(mài)紙箱、舊書(shū)本。在張軍看來(lái)，父親比自己辛苦，需要每天爬上爬下，遇上沒(méi)有電梯的住戶，還需要上樓幫人把紙箱、書(shū)本搬下來(lái)。
張金和每天早上7點(diǎn)多出工，也是22點(diǎn)后才回家。疫情反復(fù)，紙箱眼下沒(méi)法收了。張軍的母親身體一直不好。
一場(chǎng)疫情，全家停擺。等待這一家人的，還有十幾萬(wàn)元外債。
“熱度過(guò)去以后，我還是一個(gè)普通人”
11月7日，當(dāng)那篇透露了張軍2日全天行程的自媒體文章受到公眾關(guān)注后，張軍開(kāi)始接到大量電話。
有人告訴他，你成網(wǎng)紅了，可以開(kāi)直播。張軍不覺(jué)得有什么，他覺(jué)得自己本來(lái)就是普通人，“一時(shí)的熱度過(guò)去，以后我還是一個(gè)普通人”。
上熱搜、當(dāng)網(wǎng)紅、讓別人刷禮物——張軍說(shuō)沒(méi)必要，他只是“照樣過(guò)日子”。他表示，“人活一輩子，掙多掙少是我自己的事兒，日子過(guò)好過(guò)壞也是我自己的。別人救濟(jì)，也救濟(jì)不了一輩子”。
也有罵他的人，張軍嚇得把自己抖音、快手平臺(tái)上的照片全刪了，怕人網(wǎng)暴他，牽連到身邊的親人。
剛開(kāi)始聽(tīng)到自己被罵，張軍還有點(diǎn)想不通，后來(lái)想想就釋然了。“誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，他們也是因?yàn)楹ε碌貌。ε卤桓腥荆芾斫狻！笨吹脚牡脑u(píng)論，張軍也會(huì)被感動(dòng)。
張軍對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)表示，全中國(guó)的外賣(mài)小哥很多，不止他一個(gè)。很多人一天送十五六個(gè)小時(shí)，只吃一頓飯，按時(shí)做一次核酸，他很普通，只是他們中的一員。北上廣的外賣(mài)騎手一個(gè)月可能掙兩三萬(wàn)元，在山西定襄，收入沒(méi)這么高。
即使在縣城因?yàn)橐咔榉饪毓芾淼臅r(shí)候，張軍也會(huì)遇到不講理的顧客。
他不知道外面大城市是怎樣的，只知道自己所在地方的外賣(mài)平臺(tái)，通常只留給騎手30分鐘取餐時(shí)間，有的商家做飯就做27分鐘。送達(dá)必定超時(shí)。大部分時(shí)候，張軍提前給顧客打電話溝通，對(duì)方能理解，但有時(shí)，有的顧客就是“不理解”，給他差評(píng)。
還有的顧客點(diǎn)外賣(mài)就因?yàn)椤安幌胂聵恰保^(qū)封控，外賣(mài)騎手進(jìn)不去。張軍打電話說(shuō)明情況，對(duì)方執(zhí)意要求送上樓來(lái)。張軍很無(wú)奈，“我明明進(jìn)不去，難不成還能飛進(jìn)去？”他只能一直打電話，直打到顧客來(lái)為止。或者，對(duì)方不來(lái)，他收獲差評(píng)。
所幸，這座小縣城的外賣(mài)站點(diǎn)，差評(píng)可以報(bào)備申訴，提前跟客服報(bào)備以后，不會(huì)罰錢(qián)。
“生活還得繼續(xù)。”張軍說(shuō)。
至于隔離完，要不要繼續(xù)跑外賣(mài)，張軍還拿不定主意，他居住的小區(qū)仍是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。
他當(dāng)過(guò)兩年兵，軍人的底色和保家衛(wèi)國(guó)的情結(jié)依然刻在他生命里。關(guān)于未來(lái)的生活，張軍說(shuō)，自己“相信祖國(guó)”。
中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)出品