【編者按】

2022年不易，但值得銘記。

醫護打了一場又一場“硬仗”，經營者全力守住賴以生存的小店，“網課時代”進入第三年，師生們以另一種方式守護課堂。

【資料圖】

2023年無法預測，但不妨礙期待。

告別健康碼、行程碼和核酸檢測，新冠回歸“乙類乙管”，旅游業重新擁抱“詩和遠方”，更多行業躍躍欲試“等風來”。

邁入新的一年，我們還在經歷與新冠病毒的“最艱難一役”，澎湃新聞推出“疫中前行”特別報道。如海德格爾所說，“前行不息，無須遲疑和退避，健行于你寂寥的小徑。”

跨年夜，急診大樓燈火通明。

2022年12月31日晚10點半，上海長海醫院，深夜就診的患者比白天少一些，放眼望去依然大排長隊。

“我一進來就跟醫生說，做什么都同意，都同意，不要耽誤時間了。”60歲的江璉急匆匆地在“知情同意處”簽下了一連串自己的名字。她丈夫當天早上7點被送進來，仍在搶救中。

一周前江璉和丈夫“陽”了，丈夫身體不好，患有高血壓、呼吸道系統疾病。“我兒子早上開車送來醫院。救護車排了190多號，要等幾個小時，等不起。”江璉還沒轉陰，在醫院照顧丈夫。

上海的重癥高峰正在出現，大多是老年人和有基礎疾病的脆弱群體，多家三甲醫院急診量猛增。

位于楊浦區的長海醫院，急診每天接收病人超過2000人次，不斷創歷史新高，120急救車源源不斷地運送著重癥病人進來，車子多時堵住入口。“有時救護車都進不來，讓我們出去看病人，看一下情況再回來。”年輕的心內科醫生羅飛說。他在10天前就“陽”了，連續多日的超負荷工作后，到現在講話還會有些咳。

急診大樓過道留觀區。本文圖片 澎湃新聞記者 林子堯

進入急診大樓，大廳、走廊、診室內外，許多重癥老人滯留在此。一張折疊床、一瓶氧氣罐、一副輸液架和吊瓶，就是一個留觀病人的“床位”，100多名這樣的病人躺在此處。每個診室里，當班醫生8小時不吃不喝、全力以赴接診治療。

冬夜的大樓里，暖風很足，夾雜著消毒水、青霉素和其他藥水味；遠處和近處不時響起呼救聲、咳嗽聲；病人們躺在床上，家屬們愁眉緊鎖；在醫護人員總是急促的步伐中……新的一年到來了。

二樓輸液區。

“病人越看越多”

2022年的最后一夜，長海醫院急診大樓的走廊上、過道里、診室門口、診室內，都躺滿了病重的老人。上到二樓，輸液區的老人、小孩、青壯年擁擠著，空氣散發著悶人的咸味。

急診室門口。

每個診室都被圍得水泄不通，醫生經常連續8小時不吃不喝接待病人。從門口踮起腳，能看到醫生頭上的藍帽子和防護面罩。長海醫院急診科主任王美堂告訴記者，60張內科床位、51張外科和骨科床位全部收滿了，最近醫院每天在協調其他科室的病房用作急診病人分流。

“阿姨，還沒有到你。”小小的診室擠得滿滿當當，人們擁堵在門口，醫生羅飛不得不時常站起來維護排隊秩序。

“排隊吧，我也急，哪個不急啊。”患者家屬對插隊的人喊道。一天下來，羅飛目睹了太多這樣的時刻，就診卡爭先恐后地遞在眼前。

羅飛在坐診。

“病人來了先送預檢臺，分二級、三級、四級，一級的（病情最重）來了直接送搶救室。”羅飛說，其他病人做過檢查，在醫院治療的寫上“留觀”，在護士站領床、氧氣罐，便住下了，急診大樓躺著100多名這樣的病人。

病床上的患者之間很少講話，只有老人哼哼唧唧的聲音，很細微。偶爾有患者熟睡過去，發出輕微的呼嚕聲。大多數病人是睡不著的，張著嘴或努起嘴，用力地吸氧。家屬們倚在老人的輪椅上，或支開一張行軍床睡下，可很少有人真正入眠。

去年冬至（12月22日）那天，急診室的人一下子多了起來。“我原來一天看五十多個病人，看著看著到了一百多個。”羅飛回憶道，從他踏入辦公室起就無法停頓，身邊一直圍著病人，“病人越看越多，越看越多。”

“我血氧低了，白天八十幾到九十幾，晚上七十幾到九十幾，我呼吸不過來。”12月31日晚10點多，急診內科診室里有兩床病人，一位72歲的老太太晚上剛趕來醫院。她聲音很低，說半句話就要停下來喘氣。5天前，她因發燒來醫院，檢查出肺炎，醫生為她開了藥，回去吃完藥退燒了。但這兩天她呼吸不暢，監測發現血氧飽和度遠低于正常的95%以上。

“我站不動，坐著嘛還好，躺著就不行了，不能睡覺。”老太太說，她兩天沒合眼了，她丈夫正在外面等待叫號。此時，距離他們開車來醫院已有三個小時。

生離死別就在眼前

重癥高危老年人，是醫務人員最緊迫的救治對象。

長海醫院急診內科主任張文軍記得，這一周他最高興的事，就是2022年12月26日那天下午成功救治一名一級病患。

“他們自己開車來的，車開到馬路邊，護士立即拉推車跑出去把病人接進來。患者被快速送到搶救室氣管插管，持續心肺復蘇。因為復蘇很及時，救治成功了！”張文軍到現在也很興奮，這名老年患者已被轉移到呼吸科監護室，由護工每日照看。

急診室專用轉運床。

重癥病人增多，如不能及時分流，病人積壓將造成急診“癱瘓”。這是急診負責人王美堂最擔心的事，最近該院每天都在協調急診分流。“病房優先開給重癥老人。”王美堂說，重癥病區不斷擴容，心臟外科ICU、CCU（冠心病監護病房）和感染科、麻醉科的重癥監護病房，均在2022年12月下旬開始加緊改造。粗算下來，長海醫院重癥床位的儲備已超過100張。

每天上下午各一次，各科醫生到急診協調床位、收治病人。“外科、骨科、內科，不是呼吸科的病房也在收。”張文軍說，他指了指正在給老人看血壓的醫生：“他是我們腎內科的醫生，但腎科也是內科，呼吸道和肺部的問題他也能看，就幫我們分擔了。”

病人一旦收入病房，身邊允許一名家屬陪同。如果到了重癥監護室，家屬就不能進了，病人統一由護工照料。每天護工會告訴家屬里面的病人需要什么——多是尿片、吸管和紙巾等用品。

無法收入病房的留觀病人分散在角角落落。走廊一處，一對中年姐妹在給患病的老人擦身子，從小腹擦到大腿。她們為老人取下尿布，翻身又擦過兩遍后，給她墊上了三層紙尿褲。

每一張床上家屬都自配了防老人摔落的“安全帶”，這對姐妹用的是家里床單撕下的粉繩子。為母親擦完身體后，繩子在胸、腿各繞一圈小心翼翼綁上，她就可以安心睡覺了。

大廳前臺聚集著坐輪椅來的老人，他們等待著檢查結果，還沒有在醫院“扎根”。“‘陽’了以后，我媽媽已經四五天吃不下東西了，每天就喝點茶，怎么辦嘛。”母親躺在輪椅上，一旁的女兒很擔心。2022年12月29日早上，她發現母親呼吸不暢，當即叫了救護車，4小時后救護車將病人送至長海醫院急診。當日下午做完檢查后，她開始和護士協調母親的床位。

悲傷的事情在所難免。羅飛說，他印象最深刻的是2022年12月29日下午3點送來的一位一級重癥病人。“剛送來已經不行了，我們正準備送急救室，人已經沒了，就十分鐘。”

“醫生，你給他退掉吧，人已經停掉了。”護士拿著去世老人的繳費單對羅飛說。“啊，行。”他愣了一下，接過來點點頭。

“小秀，秀麗的秀。就剛剛吐血那個。”死者的女兒在電腦前向醫生拼母親的名字。“你去照個心電圖（確認死亡），蓋章，然后送太平間好吧。”羅飛熟練地辦完了一套流程。

“謝謝醫生。”死者的女兒對遠處的老公搖搖頭，然后平靜地發呆。和身邊擠著向前排隊的其他患者家屬相比，他們眼里再沒有那種緊迫感。最后，他們決定帶老人的遺體回崇明老家火化，落葉歸根。

“家屬哭得稀里嘩啦還是很感觸的。印象最深的是患者去世后，子女哭著說我沒有爸爸媽媽了，那個時候真的感慨萬千。”羅飛說，很多患者年齡大了，生離死別就擺在眼前。對醫生來說這本是常有的事，可每每面對時，這個剛來急診半年的年輕醫生還是忍不住難受。

所有醫護都撲上

急診科護士長胡敏到2022年最后一天還沒有轉陰，12月25日發燒后回去吃藥睡了一覺，次日早上就返崗上班。“我們醫護基本上都‘陽’了。‘陽’了以后自己調節，覺得情況還可以立即返崗。”她說。

防控政策調整后，因為環境風險更高，身處一線的醫護人員感染新冠病毒更早。在長海醫院急診科，超過80%的醫護人員都已感染，他們在癥狀緩解后全部返崗。

為了讓最危急的病人得到最及時的救治，上海市多家三級醫院呼吁，“非急診”患者可通過普通門診或區級醫院、社區衛生服務中心“分級診療”，為危重癥患者讓出“生命通道”。

“現在病人數量多，我們的原則其實就是把所有醫護人員都撲上去，有多少醫療力量全部都上去，能上班的都上班，就是這樣。”王美堂說，他很心疼帶病上崗的醫務人員，他們都在癥狀緩解后主動返崗，共同應對當前緊迫的救治壓力。

為應對巨大的救治壓力，長海醫院協調醫護力量支援急診。急診最大的壓力在發熱門診和內科，前者主要接診輕癥患者，后者主要面對重癥病人。目前，發熱門診5套醫務人員持續不斷地接診，急診內科也增加了多套醫務人員輪班。

當前，長海醫院外科、骨科等各科室每天能幫助急診內科分流30個以上的病人，一些病情相對穩定的病人轉去其他科室病房，以便得到更好地照看，同時為急診空出新床位。抽血、化驗等檢查項目，很多流程可在前臺完成，“這就是我們說的，胸痛的普通病人，不耽誤救治。”胡敏說。

急診大廳前臺。

胡敏說，一天的最高峰，同一時間內急診病人可達兩百個。對醫務人員來說，一天24小時被切割成三段，8小時輪班倒：早上8點到下午4點，下午4點到晚上12點、凌晨零點到早上8點。所有醫生坐診幾乎都不喝水，更沒有時間吃飯和上廁所。

2022年12月29日，是羅飛“陽”后第八天，“應該已經轉陰了，但我沒時間測”。當天他從早上8點坐診到下午4點多，連續8個小時接診了150多個病人。除了診室的病人，還不時到走廊處置突發狀況。

羅飛干脆8個小時不吃不喝，一直等到下班。一天下來，他最大的感覺是“口渴”。“晚上回去吃個飯，洗完澡睡覺，基本上又要來上班了。”

感染高峰到來后，上海的重癥高峰正在慢慢出現。羅飛說，他相信醫院會繼續加派人手，分流急診的重癥病人，加快急診運轉速度。

他等來了2023

2022年最后的時光在一點點流逝。

2023年1月1日零點時分，急診門口突然推進來一輛拉車。“讓一讓，讓一讓”，醫護人員邊推車邊喊，將一名重癥病人送入搶救室。

搶救室門口。

這時候，搶救室門口的床位前，江璉懸著的心稍稍安穩一點。醫生剛才來看過，她丈夫的情況正在好轉。血透機、呼吸機、心電監護儀包圍著這個60歲的男人，他的呼吸仍有些急促，蓋在身上的衣服上下起伏。

“剛送來的時候，血氧是81，現在96了，他各項指標還可以了。”江璉的語氣平穩下來。

重癥病人送來急診，根據情況，往往第一步是上呼吸機。“現在的主要情況是老年人容易呼吸衰竭。”羅飛說，因為人多，平均一個病人的等待時間大約4小時，遇到危重病人則優先接診。

重癥患者主要有兩種情況。一部分人感染新冠病毒后導致基礎疾病加重，另一部分人則由新冠病毒引起肺炎。

雖然奧密克戎變異株主要攻擊上呼吸道，重癥率低，但中國人口基數大，上海的常住居民也已超過2400萬人。再低的重癥比例，患者的絕對人數也不會很小，分流到每家三甲醫院的重癥患者人數也不會少。

“目前來看，肺炎患者占這些重癥病人的一大半。”王美堂說，肺炎患者中“白肺”占比約10%~20%，其中既有病毒性肺炎又有繼發細菌性肺炎。

關于治療，王美堂說大部分病毒引起的肺炎有自限性，通過自身的免疫系統、抵抗力，逐漸會把病毒清除出去，身體逐漸恢復。“現在大部分肺炎患者就是這部分普通型患者，不用太恐慌，按照醫生推薦意見對癥治療，逐漸就能康復。”

對于有高危因素的老年人，醫務人員會考慮使用抗新冠病毒小分子藥物。目前輝瑞新冠口服藥Paxlovid（奈瑪特韋片/利托那韋片組合）已在上海部分社區衛生服務中心投入使用，并且可使用醫保。王美堂說，“白肺”等重癥患者還有綜合性治療手段，包括氧療、呼吸支持、營養支持等，“絕大部分患者也都是能夠恢復的。”

深夜的急診留觀區。

病人太多，羅飛每天都提醒自己記住重點病人的情況。“如果說病人更多，現在過來看急診的病人，總體病情會更重。交給下一班醫生時，會害怕自己記不住，交班沒有那么仔細。”這是他最擔心的事。

搶救室里，胡敏最關心醫院增配的呼吸機等設備是否充足，她還擔心搶救室有限的空間已很難再容納更多患者。原本搶救室共有15張床，現已加床收治20多個病人。“呼吸機是可移動的，相對來講擔心會小一點。可以去借，可以臨時去申領，去購買都可以。”她解釋道，“但搶救室的呼吸機，還需要配合墻壁高壓氧，床位太多墻壁氧就不夠了。”

急診大樓內外，每一位醫務人員此時都承受著巨大的壓力，全力以赴救治每一名病患。任何患者病痛的緩解，都仿佛一縷曙光。

“他睡著了。”2023年1月1日0點4分，江璉站在床邊輕聲說道。她丈夫的血氧飽和度在一分鐘內又上升了幾格，維持在正常值。

熬過了2022年，丈夫等來了2023年。

（應受訪者要求，文中江璉為化名）

郁斐 海報設計